第八章

宴會上，許多事情使亨利感到驚奇。

最初，他有些為自己和比阿特麗斯擔心。他過去到城堡來，都是參加選舉委員會的會議和其他業務會議的，來這裡赴宴還是第一次。

他走進大客廳，看到很多熟人。過去他一見到這些人就覺得心慌意亂。托馬斯.丹佛斯.蒙克頓勛爵（在學校里亨利是勛爵的法格），現在已經變成一個文靜的青年了，他額頭很寬，那雙小眼睛仍然和從前一樣，而在聖卡特伯特學校時，正是這雙眼睛總能洞察到亨利的內心深處。這天晚上，亨利接觸到這對目光時，頭一次沒有產生從前那種莫名其妙的局促不安和自卑感。從這天起，他已經是重要人物了。孀居的伯爵夫人，身穿一件笨重的天鵝絨連衣裙，珠光寶氣，好似一尊胖胖的東方偶象。她中斷了跟兒子的談話，舉起手指，向亨利示意。

「亨利，請您告訴比阿特麗斯，讓她到我這兒來。」

吃飯時，他不停地用眼角掃視坐在白髮蒼蒼的神學博士帕金遜——一位心地善良、儀錶堂堂的主教——身旁皮膚雪白、身材苗條的比阿特麗斯。坐在亨利旁邊的，是本地的准男爵的剛結婚一年的年輕妻子。她穿著一件鮮紅色、帶皺邊的華麗的連衣裙，滿身都是鑽石。這位以擅長說俏皮話而聞名的女人，如果不是因為說話尖聲尖氣、慌裡慌張，經她之口講出來的那些當地新聞，聽起來倒蠻有意思。幾個月以前，亨利聽她說話還不覺刺耳，但現在，他已經習慣了比阿特麗斯銀鈴般的聲音和平靜的語調，所以無法理解，准男爵怎麼能容忍自己的妻子這樣胡說八道。

克里普斯夫人不僅喜歡談論那些聳人聽聞的消息，而且還竭力搜羅材料。

「噢，請您說說，」她尖聲尖氣地說「特爾福德夫人真是滿肚子學問嗎？聽說，您寫信給梅麗夫人，說她整天整夜讀希臘文和拉丁文。」

帕金遜博士收起了慈祥的笑容，把炯炯有神的目光投向比阿特麗斯。女主人停止吃菜，打趣地說：

「主教大人，您可要當心。坐在您身邊的是一位學識淵博的夫人。」

「果然如此！」克里普夫人喊道。「我會怕好怕！」

亨利喜笑顏開。現在，他對自己心上人那種異乎尋常的好學精神已經有些習慣了，他覺得，她這種品質和她其他的品質一樣，是很高尚的。

「我不敢評價她希臘文的水平，」他多少有些自豪地回答，「但拉丁文，她確實了如指掌。」

「是嗎？她都讀些什麼書？」

「這我可有些難以奉告。我一直不喜歡拉丁文。在學校里倒也學了不少，是不是，蒙克頓？我對馬倒挺在行。在布萊特赫姆斯頓，我偶然拾到一本我妻子的書。談的是有關薩蹄爾一類的事。是一位古代作家寫的，名字我忘了。好象是叫什麼彼得羅……」

頓時他發覺，大家都聚精會神聽他說話，但主教卻面紅耳赤。他說了什麼不恰當的話嗎？

啊，想起來了！帕金遜！正是這位主教，去年春天因反對婦女受教育，引起了一場爭論。他攻擊有學問的女人，污衊她們是「招搖過市的猴子」和「褻瀆聖靈的法國狗」，揚言應該用鞭子狠狠抽她們。當時一位公爵夫人立即起身離開了溫佐爾教堂，以示抗議。蒙克頓夫人讓比阿特麗斯坐在主教身邊，這一招也真夠絕的！

他忐忑不安地朝坐在桌子對面的妻子看了一眼。她彬彬有禮地聽著，笑容可掬。

「現在，」她想，「可要大禍臨頭了。我知道，遲早會發生這種事。帕金遜博士可不象亨利，他知道彼得羅尼.阿爾比特是什麼人。」

她壯起膽子，透過低垂的睫毛，朝那位瘋狂捍衛男性至上論的人看了一眼。

「你為男性至上論自鳴得意，」她想，「把它藏在厚厚的神學巨著下面。現在，你這個耶胡也該讓我們看看你的道德有多麼高尚了。」

幸好，主教沒聽清楚亨利只說了一半的那個人名。他一套上自己的馬，便沒頭沒腦的馳騁起來。他用在講壇上傳教的那種洪亮嗓門，沖著亨利吼叫起來。

「先生，我聽到這種話十分痛心。年輕的妻子最重要的是學會家務事，不應該去研究那些她根本無法理解的東西。」

然後，他怒沖沖地對比阿特麗斯說：

「夫人，請您相信，女人只有安分守己，才能博得更多的讚揚。」

亨利滿臉通紅。如果蒙克頓夫人認為，他對別人侮辱自己的妻子無動於衷……

「主教大人……」他說，但他這番氣話剛一出口，立刻就被蒙克頓夫人打斷了。

「唉，主教大人啊，主教大人！總不能不讓我們女人盡女兒之情吧。特爾福德夫人學拉丁文，只是為了給她雙目失明的父親念書——是仿效彌爾頓的那幾個女兒。」

頓時，主教完全驚呆了，兩眼直愣愣地望著蒙克頓夫人，然後，他不好意思的笑了，帶著責備的表情連連搖頭。

「Touche!」我看伯爵夫人還跟從前一樣，喜歡捉弄人。

他又轉向比阿特麗斯，慈祥的臉孔上堆起皺褶，就象一個要哭的孩子。

「我衷心懇求您的寬恕，親愛的孩子。我想，長著這樣一副迷人的小臉蛋的人，絕不可能是個令人厭惡的、一心搞學問的女人。」

大家都在等待比阿特麗斯的回答。

「主教大人，我並沒有搞什麼學問。我父親教我學過一點拉丁文，可現在我在鑽研食譜。」她和善地笑了。「請您不要見怪，我做了一件非常放肆的事：今天早晨，我把幾本拉丁文的書扔進了壁爐。念這些書，實在枯燥無味，學學怎麼做野味餡餅，倒蠻有意思。」

主教笑逐顏開了。

「太好了。是呀，如果上年紀的人也這樣開通就好了。」

他向亨利點頭致意。

「我衷心祝賀您，在我們這個驕奢淫逸的時代、美貌、樸實和智慧三者渾然一體，確實難能可貴。」

比阿特麗斯突然發覺，蒙克頓勛爵目不轉睛的望著好，這雙眼睛和他母親的眼睛一樣。

「他聽懂了。」她想。

在客廳里，老伯爵夫人撫摩著比阿特麗斯的肩膀。

「乖孩子，別理會可憐蟲帕金遜。他心地善良，可惜沒有受過良好的教育。他是在生我的敢，與您無關。他母親在我姨媽家裡當過傭人，我姨媽是個女學究，也是個潑婦。他小時候，既靦腆又遲鈍，姨媽就讓我表哥欺負他，他永遠也不會忘記這件事。現在，他親生女兒也隨心所欲地支使他。」

「寬恕我了嗎？」臨走的時候，主教低頭去吻比阿特麗斯的手，問道。「我衷心希望您學習製作野味餡餅獲得圓滿成功，您不會拒絕接受我的祝願吧？我相信，有幸品嘗您手藝的人，一定會認為餡餅和製作它的美麗的女主人一樣，非常值得稱讚。」

她請了一個安。

「等我學好手藝，能不能請主教大人光臨舍下，嘗嘗我的餡餅？這也是您對我的寬恕。」

馬車還沒上路，一直壓抑在亨利心頭的感情，立刻流露出來。

「親愛的，你簡直太好了，太好了，你知道，我多麼為你驕傲啊！大家都說，帕金遜對你那麼粗暴，可你卻那麼寬宏大量。蒙克頓夫人怎能讓你遭受這種……你知道，再等一會兒我就會揍他，管他是什麼主教！」

「他並不想侮辱我，」她回答。「他只是什麼都不明白。你聽見他後來向我道歉嗎？我還請了來咱們家吃飯，我想你不反對吧？」

「為什麼反對？可是，親愛的，他是不會來的！」

「蒙克頓夫人想下星期帶他來。他正住在她家裡，他還想參觀舊教堂。應該為他們準備一頓豐盛的午餐，還一定要有野味餡餅——他們倆都喜歡吃。我相信，瓊斯太太會不辭辛勞的。你就準備酒吧，好嗎？」

亨利沉默片刻，驚奇地張著嘴，然後又嘟噥了一句：「你太好了」，便把頭靠在她的肩上，睡覺了。他嘴裡散發著酒氣。她小心翼翼躲開他，並沒有把他驚醒。

「好了，」她想，睜大兩中眼睛，在黑暗中望著馬車箱，聽著丈夫平靜的酣睡聲，「這次部算過去了。可是，亨利遲早總會知道，我在念什麼，想什麼——不，我想的事情，只有我自己知道。等到將來，他想了解這些事情的時候，已經來不及了。」

另一個使她心驚膽戰的可怕聲音，又在暗中無情反駁她。

「這還很難預料。蒙克頓勛爵知道「彼得羅」是什麼意思。他明天就可能來讓亨利大開眼界。否則的話，他難道還要為自己默不作聲而得到報酬嗎？難道你以為，人們會無代價地為別人保守秘密嗎？」

「胡扯。女人多得很，我根本不是美人。」

「你不是美人。可也長得不錯。今天在餐桌上，沒有女人比你更漂亮了，這你是知道的，他也知道。」

「這也沒有什麼了不起。」

「你年輕，皮膚嬌嫩。假如他威脅你，你怎麼辦？」

「我當然要反抗，就象一隻走投無路的老鼠一樣。唉，這全是瞎扯，他不會做這種事情。即便他能使亨利相信，丈夫了不會聽信別人說妻子讀壞書就跟她離婚。在其他方面，我是無懈可擊的。書已經付之一炬。只是應該編點瞎話。只要習慣了，說謊也並不難。今天晚上我就很得心應手。」

「啊，你倒是很得意。卑鄙的偽君子，父親和沃爾特多麼厭惡你！」

「他們並不知道作女人的難處。我為這個避難所花了極大的代價，我可不願意把它丟掉。而且我現在還有許多操心事呢。」

她又計算起來：九月、十月；現在每天早晨都要嘔吐。

「用不著發牢騷。如果你願意，隨時都可以自殺。不行，你想到哪兒去了！你就要有小孩了——一個天真可愛的寶貝耶胡，他那雙蔚藍色的漂亮眼睛就像……你知道象誰，他的嘴跟亨利的嘴一樣。大家都會向你表示祝賀。」

亨利張著嘴睡得很香。她看了他一眼，聳聳肩膀。情況可能會更糟。這個怪物，象波得菲姆一樣，並不是太有理智的。

蒙克頓勛爵坐在母親的女客廳里吸煙。他母親象通常一檔。正在喝「睡前」的、對開水的羅木酒。母子倆可以稱得上是知心朋友，勛爵為了避開妻子那些無味的閑扯，常常躲到這裡來。母子倆有時可以一言不發地坐一一個鐘頭。

「您是不是把那個老傢伙捉弄得太過份了？」他說。「當時我想，帕金遜這個老傢伙差點把那個可憐的姑娘給生吞活剝了。就我對特爾福德的了解，他會把主教的鼻子揍破的。」

蒙克頓夫人還在慢慢喝著潘趣酒。

「我想考驗一下她。應該說，她很好地經受住了這次考驗。」

「是的。帕金遜也被弄得俯首帖耳了。但這對姑娘畢竟太殘忍了，這是她頭一次參加宴會啊。」

「我一直在照料她。」母親冷冷地回答。「但我知道，她是能對付主教的。你仔細觀察這孩子吧托姆。當然，她還是個小孩子，而且十分膽怯。可她繼承了里維斯法官的許多優點——比你想象的，也比她本人想象的，要多得多。當然，她可能受到那個法國老妖婆的影響，我並不覺得奇怪。再過三四年，她也會老成持重的，那時——如果我沒有估計錯的話——就是魔鬼和那些嘍啰也得聽她擺布。」

他把煙灰從煙斗里磕出來。

「我最尊敬的母親，我相信，在這段時間裡，您能教她學會很多東西。」

「我希望如此。我妹妹卡洛琳娜不大讚成這一婚事，認為特爾福德配不上比阿特麗斯。可她出嫁時兩手空空，她母親玷污了自家的門第，那個壞蛋又把他們家變成了賭場，因此，任何一個正派人向她求婚，都是她的幸福。我知道，很多人甚至都不願意跟她跳舞。因此，我就讓我妹妹儘快促成這門婚事。無論如何，亨利舉止端莊，而她還能幫助他。」

「我認為，他太笨倒是件大好事。」

「是件天大的好事。」

「嗯。我想問問，她今天把什麼扔在爐子里了。」

蒙克頓夫人喝完了潘趣酒，放下杯子，看上去更象一尊慈祥的菩薩了。

「這是女人的秘密，親愛的。她很快就會成熟起來，忘掉這些蠢事。」

他站起來。

「那就得看您的。晚安，媽媽。」

他在門口停住了。

「如果特爾福德發生什麼不幸，我是很痛心的。儘管他笨得象塊木頭，但畢竟是個好人，而且還是我的法格。一個當年你欺負過的人……」

她點點頭。

「你放心吧，我會照顧那個姑娘的。我很懷念斯坦利.里維斯。但事情總得有個先後。首先就是要使她擺脫那個家庭。」