第十六章

「是的，是指的您。我看到您那樣談笑風生，感到害怕。您知道嗎，我甚至閃過一念，感到您的病又開始發作了。」

「我也有這樣的感覺。」范里斯低聲答道。

「范里斯，莫非……」

「不，不，好象一切都過去了。我在路上挨了雨澆，全身濕透，一連幾個小時沒烘乾。昨天，在您來到前，我已經將這件事告訴麥爾尚了。於是他掀起一陣騷亂，簡直把我也嚇壞了。他認為，只要一次重感冒，就足以使我舊病複發。我本不想使您知道這件事情。」

「那您沒找列魯檢查？」

「我方才收到他的一張便條。他寫道：『昨天深夜，麥爾尚到我那兒去了，今天早晨要來看你。』真可笑，他們倆真喜歡小題大做呀。本來根本沒有什麼值得擔心的……其實，這一切早就出現了……」

「您確信是這樣嗎？」

「我確信我是個可憐的膽小鬼。千萬不要對麥爾尚說。」范里斯粗暴地打斷了他的話。

「范里斯，您為什麼昨天不告訴我？」

「為什麼？為了使您到我這兒來以前能度過一個比較愉快的夜晚。」他在屋裡走來走去，「不是嗎？由於我是一個膽小鬼，您就應該睡不好覺嗎？瞧，列魯來了，這是他按的電鈴。只要他能穩住就行了，這些醫生的心腸簡直軟到可笑的程度。按理說，他們本來是什麼樣的病都見過，對什麼都該無動於衷的……您好，醫生！麥爾尚真是多餘，不該用這些無足輕重的小事來打……打擾您！我向您保證：我象頭牛一樣壯實。別走！列尼，您別走！」

精心檢查和詳細詢問了范里斯的病情之後，列魯坐進安樂椅里，勝利地微笑著，環視了一下朋友們。

「很好！沒有一點危險的病兆。若是一年前您被雨淋透了，那後果會是嚴重的。請問，最後一次惡性發作到現在有多長時間了？有三年嗎？」

列尼回答：

「最後一次惡性發作是在三年半以前。那次以後，還出現過幾次較輕的發作，但是自從我們從亞馬遜河回來到現在，還一次沒有發作過呢！」

「我的印象是，」列魯說，「我敢斷定，病已經痊癒了。」

范里斯默默地拿起一支雪茄，在手指間擺弄著。

「您認為他已經完全脫離危險了？」列尼問，「今後永遠不會再發作了？」

「若是不再得什麼病的話。但他的身體也總不會特別結實。您要多注意！」他猛然轉過身去，對范里斯說：「熱帶探險和作戰，對您是禁忌的。至於在其他方面，當然，沉船事故也是禁忌的，那您將和我們大家一樣都是平安無恙。您要理智清醒一些，別再使自己的身體遭到新的創傷。總之，我想，可以認為您已徹底醫好了。」

范里斯把雪茄煙放到嘴上，慢慢地吸起來，流露出一個人聽到什麼可笑事情的表情。

「是……是真的嗎？上帝恩賜啊！您是何等喜歡嘲弄我們哪！總是創造些奇迹！而這次又是一樁什麼新的奇迹。別的那些東西大……大概都使人感到膩……膩煩了。的確，我該多多地感謝您呢！大家都該向我祝賀，不是這樣嗎？是的，是這樣的。我知道，您是十分繁忙的，醫生，我不敢過多地佔用您的時間！」

醫生走後，門剛一關上，范里斯就狂怒地向列尼轉過身去，並突然開始哆嗦起來。

「啊，列尼，請您……您也走開吧！讓我一個人，哪怕安靜一分鐘……讓列魯和他的祝賀都見鬼去吧！」

他用異常堅韌的毅力控制著自己，象炒爆豆似的說起來：

「您還記得吧，列尼，在帕斯塔莎河谷時，麥爾尚不是曾開導我，病情惡化時叫喊可以拯救靈魂嗎？看來任何建議都是可以補充的。現在，當我知道一切都正常的時候，卻掀起一陣不可思議的喧鬧，這豈不是完全合乎邏輯嗎，難道不是這樣嗎？」

列尼唇邊現出一絲幾乎難辨的微笑。他知道在這個時候，發表一通氣憤的長談，是對友誼的最好證明。

「對我來說，能理解您的行為，真是難得的榮譽。」他說，「但是，這一次我真成了地道的傻瓜，因為我所擔心的事情並沒有發生。不管怎麼奇怪，我並沒有體驗到輕鬆的感覺，而是感到懊喪，使我十分氣憤。我不得不整天鼓著勇氣，可是到時候這勇氣卻派不上用場，使我很生氣。」

列尼沒有解釋他究竟擔心什麼。范里斯已經完全能控制自己了，他看了列尼一眼，心想：「他說不定又要談他小妹妹的什麼事呢。真有意思，當一個人被寵愛得如掌上明珠一般，將是什麼滋味呢？」

列尼打斷了他的思路說：

「順便說一句，您不覺得您對可憐的列魯太不近人情了嗎？」

「對列魯？您指的是什麼呢？」

「您對神的咒罵，簡直把列魯嚇得目瞪口呆，您本來是知道的，這一切俗禮陳規他的頗為重視的。」

「我是想擺脫他。」

「我知道。但不管怎樣，不該對那些不理解這些事情的人講這些東西。凡是和您親近的人，很快就會聽進去的，當初，這些話也使我感到苦惱呢。」

「使您？可能吧。您不是有點怕我嗎？」

「可是列魯呢，照麥爾尚的說法，他幾乎把您捧為神仙啦。難道這時您來說不是新聞嗎？儘管您十分聰明，但有時卻顯得驚人的遲鈍。」

「我和他也只有一面之交啊！我只在他那裡看過病。」

「這又怎麼樣呢？……您和您的女房東不也是認識不久嗎，但人們對我說，您去倫敦后，她還難過得流淚呢。她那個給您擦皮鞋的小兒子，特別珍惜您新年給他的銅幣，怎麼也不捨得花掉。您怎麼看呢？普列尼咖啡館為什麼對我招待得格外執勤呢？那裡的傭人都崇拜您，而貝蒂容故意告訴他們說我是您的朋友。」

「這都是些蠢話！列尼，他們當中任何一個人從來沒有跟我打過招呼……」

「當然啦！他們都特別怕您。不管怎樣，您的崇拜者絕對不少。」

范里斯哈哈大笑起來。

「『噢，上帝呀，你的唯一的小丑啊！』現在很多人都喜歡我啦，-這只是因為我扮演了小丑，使大家開心歡樂。哪怕只要我一分鐘恢複本來面目，大家就會立刻對我群起而攻之。」

「都是這樣嗎？比如說麥爾尚呢？」

「麥爾尚是個好人，他沒把你放到顯微鏡下，可以說，那些搞活體解剖的人，在實驗室外，對人都是非常善良的。是的，在你不信任他們並且不告訴他們你有病的時候，大多數人都會對你很好。」

「呶，就拿麥爾尚來說，他可是事先見到了這一切的。」

「別說了！不知怎麼，我今天有點沉不住氣……難道這個病真的永遠不會重犯了？想得出來呀，這是永遠哪！萬一他錯了呢？那我又該怎麼辦呢？我們現在不談這個了！我再也忍受不住啦……真的，列尼，您該去趕晚班郵車了。把這束玫瑰給令妹帶去吧！她在驛站那裡等您呢！」

「您是什麼時候弄到這束花的？」

「我派人今天早晨買的。花店裡沒賣那種暗紅色絨瓣的玫瑰，就是據您說您妹妹最喜愛的那種，只好買這些白色的。」

列尼將玫瑰帶進瑪格麗特的房間，打開了花籃。姑娘妒嫉地看著他，心想：「這花還不知道是誰送的呢，列尼那樣小心翼翼地挪動它。」

對列尼這位不相識的朋友產生的惡感，成了她經常痛苦的源泉。在瑪格麗特的生活里，哥哥的鐘愛，對她是唯一的歡樂和慰藉。今天，以至那整整十二年，她的全部希望都集中在她哥哥身上，直到去年夏天以前，她一直認為，她就是哥哥的一切。但是，當列尼回到家以後，使她感到，如今哥哥的心目中有了兩個中心，又有一個人奪去了他的情感。這對瑪格麗特來說，是一個沉重的打擊。她認為，愛不可能是無限的，對一個人有了情感，必然會削弱對另一個人的情意。從前，列尼只愛她一個，現在，他卻把愛平分給她和范里斯兩個人。這就是說-那位幸福的、大名鼎鼎的范里斯分得的那一份，遠比他應得的報酬多得多。她無法理解，這種友情使她哥哥變得高尚，從而也使她自己變得高尚起來。

但是，若沒有范里斯，她將永遠失掉了列尼-關於這一點，她是不應該忘記的。她，痛苦地責備自己不該忘恩負義，但一想到那個素不相識的人在支配她的時候，她便更憎恨他了。

若是瑪格麗特知道範里斯是個病人，她也許會對他寬容一些。但列尼認為對任何人都不能談起這件事-他意識到，范里斯的病同另一個秘密悲劇是緊密相關的。他本能地害怕在自己的記憶里重溫在帕斯塔莎河谷他所發現的秘密。但瑪格麗特卻認為，范里斯除了「稍有些瘸」以外，在生活里沒有什麼不順心的地方。因此，她憎恨這個一切都挺走運的人，所以就討厭這個人送給她的花束。只因為怕傷哥哥的心，她才勉強地把這些玫瑰留在自己屋裡，而沒有把它扔出去。瑪格麗特看著這些高貴而短命的美麗花朵，不斷地自言自語：當一個人身體健康和飛黃騰達的時候，走進花店為一個殘廢訂購一束貴重的玫瑰，對他來說是微不足道的事。

怕使列尼難過，瑪格麗特沒有向哥哥流露出她對他朋友所抱的態度。而列尼，這個從來不懂得什麼叫妒嫉的的人，根本沒有猜到他妹妹的心理活動。他總以為，凡是他所喜愛的人和感到可敬重的人，他妹妹也應該感到喜愛、可敬才是，哪怕她還不認識他。他根本沒有想到，愛他的人意會不愛范里斯，並不是因為范里斯救了他的性命，而是因為使他的生命充滿了希望。

夏天終於來臨了。瑪格麗特仍不顧一切地固執地寄託著希望。經過十一個月的挫折和失敗之後，她堅持著不讓哥哥泄氣。親人們來信勸她放棄這種無益而令人痛苦的鬥爭。為了說服她，侯爵專程來到里昂。但她只是固執地搖著頭，咬著牙，堅決地說：「只要博尼大夫不放棄治療，我就不放棄！」

比這一切更難辦的是列尼不得不再次和妹妹分手，而且要別離整整兩個月。他被推薦去法國北部擔負一項工作，雖是臨時性的，但收入相當可觀。長期治療花費很大，因此他不能放棄這個機會。瑪格麗特這次同意讓姨媽來替換哥哥。

秋天，列尼回到里昂，立刻了解到這段治療很有成效。首先，在這段時間裡，妹妹的病情有明顯好轉。過一個月後，大家都看出來，這個頑固的病魔終於要被征服了。治療過程的痛苦也越來越減輕了。隨著病情的好轉，病人的整個身心狀況也都在好轉。

「再過幾個月，」博尼說，「您就會徹底康復了。」

「還要幾個月哪！而我以為……」

瑪格麗特沉默了，但她的下嘴唇卻還在顫抖呢。

「忍耐吧！這段時間我還不準您的腿活動，今後，您還得重新學走路呢。」

「您已經忍耐了這麼長時間了，親愛的妹妹，」列尼輕聲地說，「就再忍耐一些時候呢！」

「好幾個月呀！」病人重複著，抬起眼睛看著哥哥，「就是說，明年我們總可以在巴黎租所房子啦。」

范里斯的工作進展得也很順利。他的自我感覺非常好，作為一名天才的新聞記者，已譽滿巴黎和倫敦；在這兩個首府里，他結識的朋友很多，而樹敵，並不比任何一位官運亨通、飛黃騰達的人多。隨著時間的推移，很多人發現，在列瓦雷士堂皇尖刻的筆鋒下，隱藏著大量的獨到的見解。有一次在宴會上，列瓦雷士遇到了一位學識淵博又十分健談的紅衣主教，他們就希臘教會神父的書函展開了爭論，使與會者大為震驚。那位紅衣主教最後不得不承認他記錯了日期。

「我認輸了，列瓦雷士先生。若是我不懷疑您如此純熟地精通『金口』先知聖約翰大師著作的話，我或許會更慎重些。」

「恕我不該在您-大主教閣下面前班門弄斧。我忘了，這『金口』應該屬於它合法的繼承人。」

紅衣主教微微一笑。

「我確信您具有一位奉承家的『金口』。」

「您怎麼知道這麼多事情啊，列瓦雷士？」紅衣主教走後有客人問。

范里斯聳了聳肩膀。

「這沒什麼-就是東翻翻西看看唄！」

看來，他的交往是很廣的。有時，他若是遇到一個有風趣的人，他會放棄那種常用的輕浮的開玩笑的口吻。比如，在他留住巴黎的第二個冬天，有一次在一處講究的上等沙龍里，遇到一個長著一雙漂亮的黑眼睛的義大利人，是個安詳的矮個子，他常帶著一副疲憊的面孔。

「這位是朱塞佩先生……」女主人含糊不清地說了一聲，急急忙忙地給他們相互引見了一下。

聽到這個著名的政治流亡者的姓名后，范里斯好奇地看了一眼這位新相識，並且立刻用義大利話講起了那些雞毛蒜皮的瑣事。他剛開頭說了幾句話，那位政治流亡者就吃驚地盯住這位對話者。

「您可是個義大利人？」

「噢，不是。我只會說幾句義大利話罷了。」

范里斯有意在談話中犯了幾個語法錯誤。

朱塞佩先生斜著眼睛看了看他，很快就把話題由一些瑣事轉到了義大利國內政治形勢上。

一小時后，女主人再來到他們身邊的時候，看到他們還在談論著。其他一些客人也參加了他們的議論。他們講起了法文。

「噢，您們這裡真是一場政治辯論會呀！」她恍然大悟地說。「先生，您今天晚上若不到我這裡來呀，也就不會發現這裡對義大利如此感興趣。」

義大利人抬起了眼睛，認真地微微一笑。

「我自己聽了也很感興趣，女士，遺憾的是，我的同胞中也很少有象列瓦雷士先生這樣熟悉、了解我們義大利形勢的人，雖然這些和他們的休戚相關的。我相信，我們還會見面的。」他轉過身去，對著范里斯補充了這麼一句。

他們交換了名片。幾天以後，朱塞佩先生來到列瓦雷士家裡，繼續那次中斷了的談話。范里斯也回訪了他，但不是立刻去的。范里斯心想，「雖然朱塞佩先生肯定是我們當代最著名的人物之一，但他能談的只是一件事。」在巴黎的一般義大利人，都認為他是一個難以改變信仰的、醉心於搞政治陰謀的秘密活動家。范里斯象所有想青雲直上的新聞記者一樣，認為自己只是冷靜的生活旁觀者，因而，他對一切都感興趣，卻又不想陷得很深。也就是說，一般他不想使自己的名字和那些到處樹敵的人連在一起。他決定疏遠他，不再交往。

恰恰又是為了義大利的政治……搞什麼都行，就是別搞這個。正是由於這個義大利的政治，使他在十九歲的時候，就葬送了自己的一生。

這扇門關閉著，而且禁封起來了，還有什麼值得向那鎖孔里張望的呢？如今，他是一個世界主義者，世界的公民，很快將成為一個有名望的巴黎人。他明白自己的生活，只該是從他換上一身新衣服，隨探險隊進山的那個時刻開始。對義大利形勢的關注，只能放到和對其他任何國家相同的位置。而如果朱塞佩先生對他無其他問題可談，那麼他終將會發現他和其他任何一個有教養的外國人一樣，只是一個有禮貌的聽眾。

然而，這一次，義大利人卻完全沒有涉及政治。他興高采烈地談著各種有趣的事，很引人入勝。後來，他們又見過幾次，有時也交談一些毫無意義的事，正象人們見面時經常寒喧幾句一樣。

四月的一天，在地理協會召開的一年一度的宴會上，范里斯坐在灑滿陽光的客廳的窗旁，給列尼寫信。屋裡充滿了紫羅蘭和水仙花的香氣；窗外，一條小河在春天的陽光映照下閃閃發光。范里斯的心裡也充滿了陽光。關於瑪格麗特的喜訊使他那樣高興，彷彿他同朋友的妹妹相識並有了感情似的。她終於徹底治好了，而且一天天強壯起來。她已經學會拄著拐杖走路了。當然這對她來說並不輕鬆。列尼陪她乘四輪馬車去旅行，還到公園去散過兩次步。「下月，」列尼在給范里斯的信中寫道，「我們要離開這裡，到馬泰爾列里那裡去度夏，九月份，想去巴黎租一套房子。若是我在大學里能找到個位置，那我們就完全有保障了。瑪格麗特想在秋天和您見面。到那個時候，她就可以甩掉拐杖走路了。」

「有位先生想要見您！」女房東走進來說。

原來是朱塞佩先生。他聲明有事求見。不知列瓦雷士先生能否騰出幾分鐘時間，同他商量一個重要問題。

范里斯放下信，儘力猜測朱塞佩先生究竟想要他幹什麼呢：是要他為自己的黨捐募資金，還是要他寫一組論述義大利形勢的文章呢？

他聽到事情的原委時，大為驚訝。在阿平寧北部山區的四個總督領地里，正在準備著一場武裝起義。這些「小小的私人地獄」，形式上是舊羅馬教皇的使節——紅衣主教管轄，實際上在那裡作威作福、橫行霸道的，是他們的寵臣、親信，或是他們情婦的姘頭。起義計劃是這樣的：先向這些不滿的山民秘密輸送武器，爾後根據波倫亞教區市鎮發出的信號——這信號依靠山頭點起的篝火，一個省接一個省地傳遞過來。武裝起義者則同時向四省的主要省城發起進攻，一舉攻佔主教教堂，抓住羅馬教皇的使臣作人質，然後迫使羅馬接受起義者的條件。

感到驚訝的范里斯一時不知所措，沒有馬上回答。

「請原諒，」後來他說，「類……類似這樣的計劃，若不是無稽之談，那就應該嚴守秘密。您為什麼把這一切都披露給我——一個與它毫不相干，而且和您幾乎是素不相識的外國人呢？」

「對我個人來說，是不熟悉您的，這是對的，至於是不是毫不相干……」

「是的，」范里斯正視著他的眼睛回答，「請您能正確理解我的意思，是對一個毫不相干的人。」

「您是想說，我們是指望不上您啦？」

「指望我？」

朱塞佩先生將兩個胳膊肘放在桌子上，用手掌托著下顎。

「我們需要一位能幫助我們組織起義的人。這個人要善於對付那些最不怕犧牲的人，這個人能應付一切突變的危機，能率領人們和馱運的牲畜越過山嶺。而且，這個人應該懂得怎樣讓人服從命令。在這方面，您在南美洲所取得的經驗是會用得上的。無論您過去的一切怎樣，還是為什麼把自己扮成外國人，這我都不感興趣。您無疑是事出有因的，我並不想叫您信賴我，但我對您是信賴的。我知道什麼人是值得信賴的，怎麼樣，您同意嗎？」

范里斯默默地聽著，只是在嘴角上閃過一絲溫和的微笑。

「那還是在我年輕的時候，先生，」他聽完那位義大利人的話以後說。

朱塞佩點了點頭。

「正是這樣，您應該再年輕起來。」

「噢，不，我不是那個想法，」范里斯揚起眉頭，喃喃低語。

來客不想再說服他了，他轉過身去，欣賞起窗外開闊的景色。他們又閑扯了一會兒，范里斯看了看手錶。

「我應請您原諒，今天我還要到那枯燥的、一年一度的宴會上去講話，我該穿衣服了。大概我們再不會見面了吧？至於我對您設想的那件事的態度，要說祝您的朋友成功，那是可笑的，不過，我應該祝他們順利地回來！這件事將遭到的痛苦和失望，我想比你事先設想的要多。」

「謝謝您，」朱塞佩先生泰然地回答：「既然您不想同我們合作，那就再見吧！至於我嗎，明天就離開這裡，時間不待人哪！」

他拿起禮帽，用衣袖拂去塵土，順便說了一句：

「今天我在家裡過夜。」

范里斯從低垂下的眼帘看了他一眼。

「是嗎？那好吧！那您就早點睡吧，上路前要好好休息一下，再見吧！」

宴會上，范里斯沒有辜負與會者的期望，他毫不拘束地談笑風生，扯了一些瑣碎的小事，但是並沒有增加一個機靈人的榮譽。

范里斯在下樓梯的時候，聽一位記者對另一位說：

「當然，他是一位傑出的即興演說家，不過，今天他沒有盡情發揮。你若是聽到他去年的講演那就好啦！那真是句句閃光啊！」

范里斯穿過這些記者，假笑著來到街上。是的，今天他沒有「盡情發揮」，而且他永遠也不會「盡情發揮」了。他們哪裡知道，在去年為什麼會出現那種「句句閃光」的場面呢！……

是的，一年以前，在那個值得紀念的晚會上，他的講演是那樣熱情奔放，使大家都笑出了眼淚。當他坐下的時候，到會者都敲著桌子高喊：「請繼續講下去！」他聽到歡笑聲，他聽到鼓掌聲，但錘擊他頭腦的卻是：「要重新發病了，那時只好服毒自殺，別無辦法。」

但如今他已平安無事了，完全平安無事了。「只要不出沉船事故的話。」那場惡夢，如同一切悲劇和青年時代所經歷的一切痛苦全結束了；再不需要他用空虛的歡樂去驅趕恐懼的惡魔了。他再不需要投入那無底深淵了。因為有個朋友已經成為叛徒；有個上帝已成為虛偽的偶象；他告別了上帝，離開了魔鬼，兩腳站在堅實的土地上。

他當然並沒有完全離開朋友。本來嘛，這樣做也是比較明智的。一個人應該認識到自己生來天性上的北點：他若是完全斷絕和別人的交往，是無法生存下去的。那又怎麼辦呢，他只找了一個朋友。這樣一來，他就完全平安無事了。任何友情再不會在他生活里佔據那種足以威脅他心靈平靜的位置了。而和列尼的交往是使他免受孤獨的最好避難所。列尼的心是純潔的，他沒有任何貪慾奢望。列尼是可以信賴的，他從不想追問什麼東西，絕對不會出賣朋友……就是一旦……那也沒有什麼可怕的。最可怕的一件事，就是被人出賣。那是很早以前發生的，現在這一切都從記憶里逐漸消失了。列瓦雷士穿過大橋，轉向聖路德維格島。現在回家去還早，他並不感到疲倦，美好的夜色吸引他散起步來。他從來都是喜歡巴黎之夜的。現在，周圍一片寂靜，他那落在心靈上的少年時代的魔影——一切可詛咒的往事，都已滌盪殆盡的安寧心情該是多麼和諧。

在架設兩個島嶼的橋上他停下了腳步，不加思索地看著路燈在平靜河面上的反光，仰望天空中賓士著的朵朵殘雲，遮住了那一勾明月。啊，天空，風在呼嘯，並不平靜！這裡，在這沒沉入睡的河邊卻籠罩著安詳寧靜的氣氛。

點點燈火一動不動，陰影安詳地停在橋洞下……是啊，風確實在刮著，它要將那些不牢固的和動搖的東西統統刮掉。但對他來說，在他本身和他的周圍，將出現另一個世界……