第一章（5）

為什麼每天上午和每天中午那個酒鬼要到某些地方去呢？保羅問道，他只是在某一天上午和某一天中午偷偷尾隨在他身後。一切可能是巧合吧，不是習慣。阿布在這些事上是受過培訓的。在長短不一的間隔中，為了迷惑我，他對同樣的問題至少問我三遍，直至他對回答感到滿意為止。然後他說：

你瞧，這些東西現在吻合了。

保羅說，如果我對他查明的事實真相不滿意的話，我應該親自跟蹤這個酒鬼。最好不要，手裡拿著一隻袋子，或者腋下夾著一個麵包，那是不會看不到的，一個人會暴露自己的身份。

儘管我每天上午都會想起酒鬼在下面走著，而且伸出長長的脖子仰望，但我七點五十分的時候還是不再站到窗台上去了。我也不再說一句話，因為保羅太固執己見了，好像他的生活中需要的是酒鬼，而不是我。好像當這個男人在他的孩子和他的酒癮之間只是一個痛苦的父親時，我們的生活就會變得更容易一些。

一切都可能是真的，我說，他只是順便刺探情報吧。

駕駛員將第二個小麵包上的鹽粒颳去。厚厚的鹽粒弄得他的舌頭髮疼，也劃破了牙齒的琺琅層。另外，鹽會讓人生渴，因為無法在路途中上廁所，也許他不願意經常喝水，而如果水喝得多，出汗會更厲害。我爺爺說過，在勞改營里的人用蒸發水中的鹽清潔牙齒。他們將鹽放進嘴裡，用舌尖在牙齒中間磨碎。但這種鹽細如塵埃。司機吃完了第一個小麵包，拿出瓶子喝起來，但願喝的是水。一輛敞開式卡車穿過十字路口，裡面裝的是綿羊。它們一個個擠在挂車里，車即便再搖晃，它們也不會倒下來。沒有腦袋，沒有肚子，只是黑白相間的羊毛。直至到了拐彎的地方，我才想起它們中間還有一隻狗腦袋。在前面的司機旁邊還有一名男子，戴著一頂冷杉綠的山裡牧羊人小帽子。這群綿羊可能是到不同的草地上去吃草吧，因為屠宰場里是不需要狗的。

有些東西，一旦說出口，就變糟了。我已養成及時沉默的習慣，可這大多又太晚了，因為我想堅持一會兒。每當我和保羅不明白讓其他人煩惱的東西，我們之間的爭吵就會讓我們絞盡腦汁。這樣的爭吵與日俱增，每一句話都需要吵鬧不停。我想我們從酒鬼中看到過這一點，那種大多讓我們自己煩惱的東西。這和我們相愛不相愛並不是一碼事。喝酒比我被傳訊更折磨保羅。在那些日子裡，他大多在喝酒，恰恰這時候我就沒有權利去責備他了，即便他喝酒的時候更多地是在折磨我，而不是厖

我的第一任丈夫身上也有刺青。他從部隊回家，胸上有一朵穿過一顆心的玫瑰。在玫瑰花莖的下面寫著我的名字。儘管如此，我還是離開了他。

你幹嗎要弄傷你的皮膚，這朵心形玫瑰頂多放到你的墓碑上才合適。

因為日子漫長，我想你，他說，所有的人都這麼干。膽小鬼除外，這種人總是到處都有。

我並不是像他認為的那樣到另外一個人那裡去，只是想離開他而已。他也希望我給他一張發票，上面寫著所有的理由。我沒有和他說一句話。

是你把我看錯了，他說，還是我變了？

不，正如我們看到的那樣，我們倆就是如此。愛情不是原地踏步，我們的愛情兩年半前就結束了。他注視著我，因為我沒出聲，他說道：

你是到處要求棍棒的那種人，我對此無能為力。

他是當真說的，因為他知道自己永遠無法對我舉起手來。我也這麼認為。一直到那天發生大橋事件之前，他沒有因為憤怒而把門關上過。

那是晚上七點半。他要我趁商店關門打烊前，趕緊和他一起去買只箱子。他想第二天上午到山裡去待上兩個星期。他說這段時間裡我會想他的。兩星期算什麼，就是我們兩年半時間不見面也不多啊。

我們從商店裡出來，默不做聲地在城裡走著。他扛著那隻新箱子。商店快關門了，那名女售貨員並沒有把箱子清空，因此箱子里塞滿了廢紙，把手上掛著價碼牌。就在前一天，整座城市下起了驟雨，夾雜著泥沙的洪水從河裡蔓延到了草地上。他在大橋中央站住了，他的手指壓住我的手臂，一直捏到了我的骨頭上，說道：

你看看下面有多少水呀。如果我從山裡回來，你離開了我，我就跳下去。

那隻箱子橫在我們中間，他的肩膀後面是河水，水裡枝丫叢生，濺起污濁的泡沫。我吼道：

那你立馬在我面前跳呀，你就不用到山裡去了。

我作了一次深呼吸，頭朝他傾斜過去。如果他以為我想親他，那不是我的錯。他張開嘴唇，可我重複道：

跳吧，我來負責。

於是，我掙脫開自己的手臂，讓他的雙手有了自由，他想跳就可以跳了，可我又嚇得差點兒暈過去，怕他真的跳下去。我邁著細步沒有回頭就離開了，他不必感到拘束，我離開這個被淹死的人也已經夠遠了。我差不多到達了大橋的盡頭，他氣喘吁吁地跟在我後面，把我推到橋欄杆邊上，壓到了我的肚子。他抓住我的脖子，儘可能伸展他的手臂，深深地壓低我的臉，使我面對著下面的河水。我的整個重量都壓在了欄杆上，我的腳從地上抬起，他將我的小腿肚緊緊壓在他的膝蓋之間。我閉上眼睛，等著在我掉下去之前他能給我一句話。他簡短地說道：

是這樣。

誰知道，為什麼他不是鬆開我的膝蓋，他的手卻是鬆開了我的脖子呢？我跌倒在地上，他後退了一步。我睜開眼睛，它們慢慢從我的額頭回到了我的臉上。天空藍中帶紅，恢復到原來的狀態了，河水旋轉出棕色水圈。趁他還沒注意到我是否還活著的時候，我開始跑了。我從來沒有想過停下來，恐懼在我的齶下突突地跳著，我打了個嗝兒。一名男子推著一輛自行車從我身旁走過，打著鈴聲，叫道：

嗨，寶貝，閉嘴，否則你的心都要涼了。

我跌跌撞撞地停住腳步，腿感到疲軟，手感到沉重。我身子感到發燙，又感到寒冷，根本沒有走多遠，幾乎才走了一段路，只是心裡覺得已經走了大半個地球了。鉗柄弄疼了我的脖子，那名男子將自行車推到公園裡，兩根波紋軟槽慢慢地移動到他後面的沙地上，我前面的瀝青地面還沒有鋪設。天空被樹林包圍著，那座墨綠色的公園陡峭向上。大橋沒有給我安寧，於是我不得不回頭張望。在這期間，那隻箱子依然放在我離開時的那個位置上。而就在我面對死亡而離開的地方，他的臉正對著河水。在我打嗝兒的節奏之間，我聽到他在吹口哨。充滿旋律感，毫不停頓，他吹著一首從我那裡學來的歌曲。我不再打嗝兒，被一個接一個的恐懼凍住了。我抓住脖子，感到咽喉在手中凸出來了。一個人竟然可以如此神速地糟蹋另一個人啊。他在大橋上吹起了口哨：

那棵樹上有一片葉子

茶里有水

錢里有紙

那顆心上有一片錯掉落的雪花

今天我想到，還算幸運，他抓住了我的脖子。於是，我並沒有成為主謀，反倒他差不多成了殺人犯。這就是他不會揍我，自己鄙視自己的原因。

那名父親在打瞌睡，沒有抱緊孩子，我以為孩子就要掉下來了。這時候，孩子用鞋子朝他的肚子上碰了一下。父親嚇了一跳，將孩子拉到懷裡。那雙微型涼鞋在不停地晃動，就好像父母今天早上從他的玩具里拿出一雙給他穿上一樣。鞋底是嶄新的，還沒有在大街上邁過一步。父親給孩子一塊手絹，讓他自己玩去。手絹上打了個結兒，結頭裡面肯定有什麼硬物，孩子拿著手絹往車窗上敲擊。或許是硬幣、鑰匙、釘子或者父親不想丟掉的螺栓。駕駛員早已聽到了敲擊聲，他朝四下看看，嚷道：你弄好了，弄壞玻璃是要賠錢的。我不擔心，父親說，我們又不會弄壞玻璃的。他在玻璃上輕輕拍了拍，指著外面的大街，說道：你瞧，那邊有一個嬰兒，比你還小呢。孩子丟掉手絹，說：媽咪。他看到一個推嬰兒車的女人。父親說：我們的媽咪不戴墨鏡，否則她看不到你的眼睛有多藍了。

保羅問起我的第一任丈夫，我說：

我全忘記了，我什麼都不知道。

我想，我在保羅面前的秘密要比保羅在我面前的更多。莉莉有次說過，如果人們談論秘密，那麼秘密不會消失，人們可以談論的東西，是表皮，不是核心。在她那裡或許就是，如果我什麼都隱瞞不說，那麼我可就處在核心了。

你把它稱為表皮，我說，如果某些東西就像在大橋上走得那麼遠的話。

可你是在談論適合你的東西，莉莉說。

怎麼能適合我呢，根本不適合我呀。

這當然是針對你的，也是針對他的，莉莉說，可它真的適合你，因為你可以隨心所欲地談論它。

它本來就不是我希望的那種。你不相信我和你說的就是你想對我隱瞞的東西，因此你說這是表皮。

可它涉及的是，這個秘密始終和我的繼父有關，即使我每天隨心所欲地談論它。

我也不想再去費盡心機地琢磨垃圾桶旁的那個酒鬼了。再說，誰知道他在想什麼，他真的已經在上面的窗台上觀察我好幾天了。我們始終無法和酒鬼取得一致意見，所以我和保羅也已經放棄對下面的人們進行猜測了。他們究竟是正方形行走、圓形行走，還是筆直行走？人們不認識他們，在下面的大街上從他們旁邊行走，會看到什麼呢。他們從旁邊走過，就好像他們後面有腳趾，前面有腳後跟，這個和他們的腳無關，只和我有關。當然，儘管如此，他們還是不停地向窗外望去。有一輛小車毫無意義地停放在商店的那些後門旁邊，或者有一半空間停放在居住小區前的人行道上了。這裡的人行道可不是隨便什麼人都可以停放車輛的。對這輛小汽車，可沒有什麼好猜測的。不過我們已經夠忙忙碌碌的了。

我寧願向廚房窗口外面張望。燕子沿著自己的弧線在空中飛行了一大圈。今天早上，它們在低空飛行，而我已經咀嚼過胡桃，看到了燕子我就知道，外面新的一天開始了。我因為被傳訊，今天只能看到窗口了，儘管我在少校桌子的旁邊可以看到半棵樹。從我被傳訊至今，它肯定長了一臂長的寬度了。在冬天，時間消逝看樹榦，而在夏天，時間消逝看樹葉。樹葉根據風向點點頭或者搖搖頭。我對此給不出任何東西。如果阿布向我提出一個簡短的問題，他希望我馬上給出回答。簡短的問題並不是最簡單的問題。