第11章

衣阿華又下雪了。風雪盤旋著，雪飄到街道和人行道上，變成了雪泥，使得昆斯·加比又一次嚮往海灘。在梅恩街，他捂住臉，彷彿在保護自己，實際上是不願和人說話。不想讓人看見他又一次奔進郵局。

信箱里有一封信，那種信。他看見它與一些郵寄宣傳廣告一起無辜地躺在那兒，好像是老朋友寫來的簡訊一般。他的下巴拉長了，手也僵了。他像受良心責備的賊一樣回頭張望，然後猛地把它抽出，塞進外套里。

他妻子在醫院為跛腳兒童準備舞會，房子里空蕩蕩的，只有一個女傭整天在洗衣房裡打磕睡。他已經八年沒給她加工資了。他慢慢開著車，躲避著雪花，詛咒著那個披著愛的外衣闖入他生活的罪犯。他猜測著這封信的內容，心情變得越來越沉重。

他進門時儘可能發出聲音，可沒看見女傭。他上樓來到自己的卧室，鎖上門。床墊下有一把手槍。他把外套和手套扔到椅子上，脫下茄克衫，然後坐到床邊審視著信封。同樣淡紫色的紙，同樣的筆跡，同樣的傑克遜維爾郵戳，兩天前寄出的。他撕開，抽出一張信紙。

親愛的昆斯：

非常感謝寄來的錢。這樣你不會認為我是個惡棍了。我想要你知道，錢是給我妻子和孩子的。他們受了這麼多罪，我被監禁使他們變得赤貧。我妻子患有臨床憂鬱症，不能工作。兩個孩子靠救濟金和食品券維持生計。

(十萬塊應該肥了他們，昆斯想。)

他們住在政府提供的房子里，沒有可依賴的交通工具。所以，再次謝謝你的幫助。再有五萬就能使他們還清債務，開始為上大學存錢了。

同樣的規矩，同樣的電匯要求，同樣的承諾，如果不馬上寄錢來，你的秘密生活就會曝光。馬上做吧，昆斯，我發誓這是我的最後一封信。

再次感謝，昆斯。

愛你的里基

他走到浴室的藥品櫃前，找到他妻子的安眠藥。他吃了兩粒，可心裡想把一瓶全吞下。他需要躺下，可不能躺在床上，因為床單會被弄皺，別人會起疑心。於是他攤開手腳躺在地上，躺在破舊但乾淨的地毯上，等待藥性發作。

為了給里基借到第一筆款子，他到處求人，東拼西湊，甚至撒了點兒謊。他不可能再從嚴重虛報、尚處於無力償還邊緣的私人資產中再擠出五萬。他那漂亮的大房子抵押給了父親。父親替他代領工資。他的幾部車很大，進口的，可它們已行駛了一百萬英里，不值什麼錢了。在貝克斯市，有誰想買開了十一年的梅塞德斯？

假如他偷到了錢又會怎樣？被稱作里基的罪犯會謝謝他，然後又是獅子大開口。

一切都結束了。

是吃藥的時候了。是開槍的時候了。

電話鈴嚇了他一跳，他想也沒想就爬起來抓起聽筒：「喂。」他嘟噥著。

「你到底在哪兒？」是父親，語氣是如此熟悉。

「我，唔，有點不舒服。」他說。他看看錶，想起來十點半與聯邦儲蓄保險公司的一位重要督察員有個約會。

「我不管你感覺怎樣。聯邦儲蓄保險公司的高爾斯特先生已經在我辦公室等了十五分鐘了！」

「我在嘔吐，爸爸。」他說，又用「爸爸」一詞來拍馬屁。五十一歲了，還用「爸爸」這個詞。

「你撒謊！生病了為什麼不早打電話？格拉迪斯告訴我，她十點前看見你朝郵局走去。那兒出了什麼事？」

「請原諒，我得到廁所里去。呆會兒給你打電話。」他掛斷了。

安眠藥慢慢起作用了。他坐在床邊，盯著散落在地上的淡紫色紙。由於葯的作用，腦子轉得很慢。

他可以把信藏起來，然後自殺。他的自殺留言會主要指責他父親。死亡並不是不好的結局，不再有婚姻，不再有銀行，不再有爸爸，不再有貝克斯市，不再需要躲在暗處偷偷摸摸。

可他會想念兒孫們。

況且，如果里基這個惡魔不知道他自殺的事，又寄來一封信，然後他們發現了，在葬禮過後很久昆斯依然被驅逐出家門，那該怎麼辦？

另一個卑鄙的念頭是與他原本就不太相信的秘書共謀。告訴她事情的全部，然後請她寫封信給里基，告訴他昆斯自殺的消息。他們一起偽造自殺的假象。這樣就可以報復里基了，可他寧死也不肯告訴秘書。

第三個主意是在安眠藥的藥效發作時想到的。他不禁笑了。

幹嗎不誠實些呢？給里基寫封信訴苦。再給他一萬塊，告訴他就這麼多了。假如里基決心讓他名譽掃地，那麼他，昆斯，就只能挺而走險了。他會通知聯邦調查局，讓他們追查信件和匯款。他們兩人同歸於盡好了。

他在地上躺了三十分鐘，然後穿上茄克衫、外套，戴上手套。

他走的時候沒看見女傭。他開車去城裡，想著要面對現實，不禁激動得滿臉通紅。他大聲對自己說只有錢最重要。父親已經八十一歲了。價值一千萬的銀行股票總有一天會是他的。呆在暗處直到錢到手，然後他愛怎麼過就怎麼過。

別把錢的事弄得一團糟。

在印第安納州的加里城郊，有一個地區現在由墨西哥人控制。

柯爾曼·李就在公路邊的購物中心內開了家專賣墨西哥煎玉米卷的小店。柯爾曼四十一歲，多年前有兩次不幸的婚姻，沒有孩子，感謝上帝。由於吃的煎玉米卷太多，他身材很魁梧，行動遲緩，腆著大肚子，臉上肉鼓鼓的。柯爾曼不漂亮，可他很孤單。

他的僱員大都是年輕的墨西哥小夥子，非法移民。對於他們，他總要進行威脅或引誘，或做一切不管你叫什麼勾當的事。他很少達到目的，因而常常調換員工。生意也不景氣，因為人們有閑話，而柯爾曼的口碑也不怎麼好。誰想從性慾倒錯的人那裡買煎玉米卷呢？

他在購物中心另一頭的郵局租了兩個信箱，一個是為了生意，另一個是為了取樂。他收集色情作品，每天都要去郵局取：他住的公寓大樓的郵遞員很好奇，而有些事最好還是別聲張為妙。

他順著停車場邊骯髒的人行道漫步，走過鞋類和化妝品的廉價商店，走過一直禁止他入內的播放黃色錄像的酒館兒，走過由一個拉選票的政客開設的福利辦公室。郵局擠滿了休閑的墨西哥人，因為外面實在太冷了。

他有兩本用牛皮紙包著郵寄給他的色情雜誌，還有一封看似眼熟的信。黃色正方形信封，沒有回信地址，郵戳是佛羅里達州的大西洋灘。啊，他想起來了。戒毒所里年輕的拍西。

回到夾在廚房和雜物間中間的狹小辦公室，他迅速撕開雜誌，沒看到什麼新鮮的東西，就把它們和其他上百本雜誌擦在一起。

他打開拍西的信，像前兩封一樣，是手寫的，寫給沃爾特，這是他收取所有色情雜誌用的化名：沃爾特·李。

親愛的沃爾特：

我真喜歡讀你的上一封信。我已經讀了許多遍。你很會用詞。我在這兒已有十八個月了，感到很孤單。我把你的信藏在床墊底下，感到孤單時就一遍遍讀它們。信寫得這麼好，你從哪兒學的？多給我回信吧。

如果一切順利的話。我會在四月獲釋。我不知道該上哪兒，該做什麼。一想到在這兒呆了兩年後馬上要出去，而且沒人和我在一起，我就害怕。但願我們以後還是筆友。

雖然不情願，可因為沒有別的朋友，所以我還是想冒昧地問問：你能借我一千塊嗎？你可以說不，這不會傷害我們的友誼。他們在這兒開了家小店，賣書和音像製品，允許我們賒賬買平裝書和CD碟片。我在這兒呆了很久，所以欠了許多債。

如果你能借錢給我，我將非常感激。如果不能，我也理解。

謝謝，沃爾特。儘快給我回信。我很珍惜你的來信。

愛你的拍西

一千塊？這是什麼樣的小偷？柯爾曼嗅到了罪犯的氣息。他把信撕成碎片扔進垃圾桶。

「一千塊。」他嘟噥著，又伸手去拿色情雜誌。

柯蒂斯不是達拉斯那個珠寶商的真名。他與戒毒所的里基通信時用柯蒂斯這名字，真名是范·蓋茨。

蓋茨先生五十八歲，表面上看婚姻美滿，有三個孩子和兩個孫子。他和妻子在達拉斯地區擁有六家珠寶店，都位於購物中心內。

從票面金額估計，他們有兩百萬，而且全是自己掙下的。他們在海蘭德公園有座漂亮的新房子，獨立的卧室分別在兩頭。他們在廚房裡一起喝咖啡，在小客廳里看電視，和孫子們玩耍。

蓋茨先生偶爾也冒險從隱秘的內心深處出來，總是極為小心。

無人知道他是誰。他與里基的通信是他第一次試圖通過徵友廣告尋求愛的慰藉，到目前為止他對結果深感激動。他在一個購物中心附近的郵局租了個信箱，用的是柯蒂斯·凱茨的化名。

淡紫色的信封是寫給柯蒂斯·凱茨的。當他坐在車裡小心翼翼地打開信時，他起初不知道哪兒出了問題。這不過是心愛的里基寫來的又一封情書。可第一句話就如閃電般擊中了他。

親愛的范·蓋茨：

晚會結束了，哥們兒。我的名字不叫里基，你也不是柯蒂斯。

我不是尋求愛情的同性戀者。可你卻有個想要保守的秘密。我想幫你一把。

交易是：匯十萬塊給巴哈馬拿騷的日內瓦信託銀行。賬號144－ＤＸＮ－9593，給布默房地產公司，行號是392844－22。馬上行動！這不是開玩笑。這是個騙局，你被逮住了。如果十天之內錢沒匯到的話，我會給你老婆，格倫達·蓋茨女士，寄去所有信和照片的複印件。

寄錢來，我就銷聲匿跡。

你的里基

范慢慢地找到達拉斯I-635號環線，不久他就行駛在I-820號環線上，繞過沃思堡，回到達拉斯，他以五十五英里的速度行駛在車道里，無視身後堵塞的交通。假如哭泣能有所幫助，他早就大哭一場了。他不忌諱哭，特別是在他的美洲豹車內。

可他氣得哭不出來，恨得感覺不到傷害，怕得不願浪費時間去渴求一個並不存在的人。需要行動，迅捷的、決定性的、秘密的行動。

可他依然被傷心壓倒，最後扯下安全肩帶，把車停下，沒有熄火。所有有關里基的美夢，那些凝視他那帶著一絲不自然微笑的英俊臉龐的無數時刻，還有讀他的時而悲傷、時而滑稽、時而不顧一切、時而充滿希望的信，這麼多情感怎能用言語來表達？他幾乎把信都背了下來。

他還是個孩子，這麼年輕，這麼有陽剛活力，可他孤獨，需要與成年人交往。他所愛的里基需要年長男人的愛撫，柯蒂斯己一連幾個月在計劃了。當他老婆在埃爾帕索的姐姐家時，他假裝說去參加奧蘭多的國際鑽石展。他勞心費力地安排好細節，不留下任何蛛絲馬跡。

他終於哭了。可憐的范毫不難為情地哭著。誰也看不見他，其他車輛以每小時八十英里的速度飛駛而過。他像個被拋棄的情人那樣發誓要報復。他會找到那惡棍，那個以里基的面目出現的、撕碎了他的心的惡魔。

哭泣漸止，他想起了老婆和孩子，慢慢平靜下來。她會得到那六個店鋪、兩百萬、以及有獨立卧室的新房子，而他只會得到嘲弄、輕蔑和小城最愛的閑話。孩子們會跟錢走，孫子們將來會聽到有關祖父的流言。

他以五十五英里的速度回到車道，第二次穿過麥斯格特。當十八輪大卡車呼嘯而過時，他又把信讀了一遍。

沒有誰可以打個電話，沒有一個他信任的銀行家可以去核實巴哈馬的賬戶，沒有律師可以諮詢，沒有朋友傾聽他傷心的故事。對一個小心地過著雙重生活的男人來說，錢不是不可逾越的。

他老婆盯著家裡和店裡的每一分錢，為此范很早就精於藏私房錢。他把寶石、珍珠、有時是小鑽石，放在一邊，日後賣給其他商人換取現金。這在這個行當相當普遍。他有一盒一盒的錢，裝在鞋盒裡，整齊地捆紮在防火保險箱內，藏在普萊諾一個微型貯藏室里。這是供離婚後使用的現金。供他和里基以後週遊世界共度餘生的現金。

「狗娘養的！」他咬牙切齒地咒罵著。

為什麼不寫信給這罪犯訴苦呢？或威脅曝光他的敲詐伎倆？

為什麼不反擊？

因為那狗娘養的知道他在幹什麼。他已知道範的真名和他老婆的名字。他知道範有錢。

他駛進他家門前的車道，格倫達正在掃地：「親愛的，你上哪兒了？」她愉快地問。

「辦點事兒。」他笑著說。

「去了好久啊。」她說，依然掃著地。

他受夠了。她計算他的行動時間！三十年來她手裡握著滴答作響的秒錶，一直控制著他的行動。

出於習慣，他在她臉上輕啄了一下，然後走到地下室，鎖上門，又開始哭泣。這房子是他的監獄(每月還七千八百塊的抵押貸款，當然像個監獄嘍)。她是看守，掌管鑰匙。他惟一的解脫途徑剛剛被冷酷的敲詐者堵上。