第12章

八十具棺材需要很大的空間。它們排得整整齊齊，都覆蓋著美國國旗，長短一致。三十分鐘前它們由一架空軍運輸機運抵，在盛大的儀式中被抬了下來。在機庫的水泥地上，約一千位親朋好友坐在摺疊椅里，震驚地凝視著面前擺放的這片國旗的海洋。只有記者的人數超過親屬。那些記者被警察擋在障礙物后。

即使對一個慣常在外交政策上無事忙的國家而言，死亡人數也夠觸目驚心的。八十個美國人、八個英國人、八個德國人。沒有法國人，因為他們一直抵制西方其他各國在開羅的外交宴會。為什麼晚上十點過後仍有八十個美國人呆在大使館？這是當前令人費解的問題，到目前為止尚未有合情合理的解釋。呆在大使館的人中有許多現在躺在棺材里。華盛頓最流行的解釋是餐飲公司送飯晚了，而樂隊到得更晚。

可事實證明恐怖分子會在任何時候發起攻擊，所以大使夫婦和他們的工作人員、同僚、賓客多晚開晚會又有什麼區別呢？

眼下的第二個問題是，在我們駐開羅使館里怎麼會有八十人？

國務院尚需證實這個問題。

空軍樂隊演奏了哀樂，隨後總統講話。他聲音嘶啞，甚至擠出了幾滴眼淚，可在八年的故作姿態之後，這舉動早已失去了新意。他已多次許諾要報仇，現在又大談犧牲、奉獻精神，向死難者親屬表示深切慰問，並許諾今後會有更美好的生活。

國務卿宣讀死者名單，這是一次令人毛骨悚的宣讀，目的是要烘托出此時的莊重氣氛。哭泣聲變響了，音樂再次響起。副總統的演說最長。他剛從競選戰場下來，肩負著新近發現的重大使命，要把恐怖主義從地球上消滅乾淨。雖然他從沒當過兵，可他好像迫不及待地要投擲手榴彈了。

萊克使他們手忙腳亂。

萊克正在飛機上看哀悼儀式的實況轉播。為了完成又一輪的採訪，他正在從圖森飛往底特律的途中。他已經遲到了。同機的有民意測驗經辦人，他是個剛找來的魔術師。萊克和他的工作人員看電視時，那經辦人拚命工作著。他在小會議桌上擺了兩台攜帶型電腦、三部電話，列印出來的資料十個人都整理不了。

三夭后就是亞利桑那州和密歇根州的預選。萊克的支持率在上升，特別是在他的家鄉，他與根基很深的領先者印第安納州的泰利州長不分伯仲。在密歇根州，萊克低十個百分點，可人們願意聽他演說。開羅的慘案對他極為有利。

泰利州長急需錢，萊克卻不。他的錢去了又來，多得來不及花。

副總統演講完后，萊克離開電視屏幕，走到皮躺椅跟前坐下，拿起一張報紙。一個助手給他端來咖啡。他一邊喝，一邊眺望著腳下距他八英里的堪薩斯平原。又一個助手交給他一份報告，需要候選人立刻答覆。萊克掃視了一下機艙，不算飛行員，有十三個人。

萊克還在想念妻子，還不能完全適應沒有隱私的生活。他到哪兒都帶著一群人，每半小時就有人找他有事，每次行動都經委員會協調，可能會問什麼問題，建議怎麼回答，每次採訪前都要寫在紙上。只有在酒店的房間里，他每晚才有六小時的獨處時間。如果他允許，特工處的人不睡在地板上才叫見鬼呢！由於疲憊，他睡得很沉。只有在浴室里洗澡或坐在馬桶上的時候，他才真正可以沉思默想。

他沒有騙自己。他，艾倫·萊克，一位來自亞利桑那州的沉默寡言的議員，已一夜成名。當其他人畏縮時他仍在往前沖。大把大把的錢沖他而來，媒體如獵犬般緊追不捨。人們重複他說過的話。他有一些有勢力的朋友。當這一切都到位后，提名就顯得順理成章……一個月前他從沒做過這種夢。

萊克品味著這一時刻。競選是瘋狂的活動，可他能控制它的節奏。里根是個喜歡定時上下班的總統，可他比卡特，這個幹勁十足的工作狂，更有成效。去白宮，他一遍遍告訴自己，容忍這幫傻瓜，熬到預選結束，用微笑和機智來容忍。很快就會有一天，他會獨白坐在橢圓形辦公室內，把整個世界踩在腳下。

隱私會有的。

泰迪和約克一起坐在地堡里觀看安德魯斯空軍基地的實況轉播。當事情較為棘手時，他喜歡約克在身邊。指責很不通情理。

人們需要替罪羊，許多想出風頭的白痴像以往一樣指責中情局辦事不力。如果他們知道事實真相的話……

最後他告訴約克，拉夫金曾警告過他。約克完全明白了。他們以前也經歷過類似事件。給全世界配備警察，你就會失去許多警察。多少次，泰迪和約克一起度過了悲哀的時刻，注視著覆蓋著國旗的棺材從130型運輸機抬下。這是海外又一失敗的明證。萊克的競選活動是泰迪最後一次拯救美國人生命的努力。

失敗看來是不可能的。兩周內國工委籌集到兩干多萬。正在華盛頓大把地撒錢。已爭取到二十一個議員支持萊克，總共花掉六百萬。迄今最大的成就是前候選人布瑞特參議員，一個泰國小男孩的父親。當他放棄進軍白宮的夢想時，他欠了大約四百萬，沒有可行的計劃去填補赤字，錢也不會追隨捲鋪蓋回家的人。伊萊恩·泰恩納，負責國工委的律師，同參議員布瑞特見了面。她花了一小時不到就做成交易。三年內國工委負責償還所有競選欠下的債務，而他必須大張旗鼓地支持艾倫·萊克。

「我們預測過死亡人數嗎？」約克問。

過了一會兒，泰迪答道：「沒有。」

他們的談話向來不緊不慢。

「怎麼會死這麼多人？」

「酒喝得太多。在阿拉伯國家總是這樣。不同的文化，枯燥的生活，所以我們的外交官舉辦晚會時，他們就力圖辦得盛大些。死難者中有很多已經喝醉了。」

過了幾分鐘——「伊達爾在哪兒？」約克問。

「目前在伊拉克。昨天在突尼西亞。」

「我們應該阻止他。」

「明年我們會的。對萊克總統來說，那將是個偉大的時刻。」

十六個支持萊克的議員中有十二人穿著藍襯衫，伊萊恩·泰恩納不會漏掉這一細節。她挺在乎這種事。當華盛頓的一個政客上鏡頭時，他很有可能會穿上最好的藍棉布襯衫。其餘四人穿著白襯衫。

他們是在威拉德酒店的舞廳里接受記者採訪的。年長的那位，來自佛羅里達州的瑟曼議員，先致辭歡迎記者來採訪這一重要活動。他讀著稿子，表達了對現今世界局勢的看法，就開羅和俄羅斯的現狀發表意見，說現在的世界比以前更危險。接著他話鋒一轉，用很長的篇幅來讚揚他的密友艾倫·萊克。他與萊克一起共事十年，比其他人更了解他。萊克給我們傳遞了信息，雖然我們並不想聽，可這信息仍然很重要。

瑟曼與泰利州長分道揚鐮，雖然他不願意這麼做，也很感內疚，可是，在痛苦的反省后他確信我國的安全需要萊克。瑟曼沒提到，最近的民意測驗顯示，萊克在坦帕-聖彼得非常受歡迎。

接下來是一個來自加利福尼亞州的議員講話。沒什麼新鮮內容，但仍然羅嗦了十分鐘。在聖迭戈以北他的選區里有四萬五千名國防與航天工業工人，好像他們每個人都給他寫了信或打了電話，要求他支持萊克。他轉變立場毫不費力：來自家鄉的壓力以及泰恩納女士和國工委的二十五萬就讓他倒戈了。

開始提問了。這十六人緊緊地靠在一起，都渴望回答問題或至少說點什麼，都擔心照片會漏掉他們的臉。儘管沒有委員會主席級的，這群人還是給人留下了深刻印象。他們成功地傳播了一個信息：艾倫·萊克是一個合法的候選人，是一個他們了解並信賴的人，是一個國家需要的人，是一個能夠當選的人。

這一活動籌劃得好，報道得也好，立即成了新聞。伊萊恩·泰恩納第二天會再拉出五位議員，而把布瑞特參議員留到大超級星期二的前一天。

奈德放在手套盒裡的信是拍西寫的。年輕的泊西呆在戒毒所里，通信地址是佛羅里達州32233大西洋灘4585號信箱，勞雷爾嶺收轉。

奈德帶著那封信已經在大西洋灘住了兩天。他嗅到了騙子的氣息，決心查清楚拍西的來歷。他已退休，孤身一人，有足夠的錢，況且，辛辛那提正在下雪。他住在海灘上的海龜大酒店，晚上就光顧大西洋大道的酒吧。他發現了兩個很棒的餐館，擠滿了許多漂亮姑娘和年輕小伙。他也找到了一個街區外的彼得烤菜館。前兩個晚上，他喝冰鎮酒醉了，踉踉蹌蹌地從那兒出來。海龜大酒店就在拐角處。

白天奈德監視著郵局。它是第一大街上一幢現代化的有玻璃外牆的磚混建築，與海灘平行。4585號信箱是只無窗的小信箱，距地面居中位置，與其他八十隻信箱在同一面牆上，那裡人流量不是很大。奈德檢查了那隻信箱，試圖用各種鑰匙和金屬絲打開它，甚至詢間過前台的工作人員。郵局職工壓根兒幫不了什麼忙。第一天離開時，他把一縷兩英寸長的黑線塞到信箱門底下。別人看不見這根線，可奈德會知道是否有人打開過信箱。

信箱裡面有他的一封信，鮮紅色的信封，三天前寄自辛辛那提，現已飛到南方。信中他給了拍西一張一千元的支票，那孩子需要這筆錢買畫筆和顏料。在前一封信里，奈德透露他曾在格林尼治村開過現代美術館。那是撒謊，他從沒開過，但他也懷疑拍西說的一切。

奈德從一開頭就起了疑心。在他響應徵友廣告前，他想核實勞雷爾嶺，也就是所謂的泊西呆的想像中的那個戒毒所。那兒有個電話號碼，私人電話號碼，是他無法從號碼簿中找到的。沒有街名。拍西在他的第一封信里解釋說，那地方屬於絕密，因為許多病人是有權有勢的公司高層管理人員和高級政府官員。都是抵擋不住毒品誘惑的人。聽起來合情合理。那孩子挺會措辭。而且臉蛋長得也漂亮。奈德就是為此才寫信的。拍西的照片是他每天必看的。

要錢的請求使他很驚訝，因為無事可做，他決定驅車前往傑克遜維爾查個水落石出。

他壓低身子坐在方向盤后，背對著第一大街。從他在停車場所處的位置，他可以看見信箱和來來往往的取信人。這是漫長的等待，可是管它呢。他用一副可摺疊的雙筒望遠鏡觀察，有時路人會投來驚訝的一瞥。兩天後，這任務變得愈加乏味。可隨著時間的推移，他更確信會有人取走他的信。肯定有人至少每三天開一次信箱。收病人的戒毒診所會收到大量郵件，不是嗎？或許這只是一個掩護信箱，騙子每周來檢查一次陷阱？

第三天下午，騙子露面了。他把一輛甲殼蟲車停在奈德旁邊，然後踱進郵局。他穿著起皺的咔嘰褲、白襯衫，戴著草帽，系著蝴蝶領結，衣冠不整，像個海灘流浪漢。

特雷弗在彼得烤菜館享受了長長的午休，酒足飯飽之後趴在自己的寫字檯上睡了一小時。他剛剛醒過來，出來四處走走。他把鑰匙插進4585號信箱，拿出幾封信，大部分是郵寄宣傳廣告。

他一邊翻閱，一邊往外走，隨手把它們扔進垃圾桶。

奈德目不轉睛地看著。他很興奮。三天的苦苦等待之後，他的調查終於有了結果。他尾隨著甲殼蟲車。車停了下來，開車人走進一家小而破敗的律師事務所。奈德開車走了。他撓撓頭，大聲對自己說：「是個律師？」

他沿著海邊一直開到AIA高速公路，駛離傑克遜維爾地區，往南穿過維拉諾海灘、克雷森特海灘、貝弗利海灘和弗拉格勒海灘，最後來到奧林奇港外的一家假日酒店。去自己房間之前他先去了酒吧。

這不是他所遭遇的第一個騙局。事實上，這是第二個。他早就覺察到了第一個騙局，因而沒有遭受任何損失。喝第三杯馬提尼酒的時候，他發誓再也不上當了。