第01章

在這世上，做一隻獨特的烏鴉，該有多麼榮耀，但又多麼艱難啊！我絕不是一隻神話中的鳥兒，而且市封先生也描繪我的情況。然而，唉！我又極為罕見，極難尋覓。但願完全不可能有我這樣子的！

我父母都非常老實厚道，多年來一直住在沼澤區一座偏僻的舊花園裡，堪稱一對模範夫妻。我母親趴在灌木叢中，每年下三次蛋，邊打腕兒邊孵化，表現出主教式的虔誠；而父親年紀雖然大了，但還是非常整潔，非常活躍，終日在四周覓食，給妻子送來美味的蟲子，而且小心叼著蟲子尾巴，以免倒她的胃口，到了晚上，只要天氣好，他就唱歌給她聽，同時歡愉周圍的鄰居。這對和美的夫妻從未吵過嘴，從未有過一絲不愉快的烏雲。

就在我出世不久，他有生以來頭一回顯得情緒不好了。儘管我的淡灰色的毛還不明顯，他已經看出無論毛色還是模樣兒，我都不像他眾多的子女。

「這可是個臟孩子，」有時他斜眼看著我說道，「顯而易見，這淘氣鬼碰到土堆泥坑就打滾，才總是渾身泥土，總這麼難看。」

「曖！上帝啊，我的朋友，」母親總是蜷縮在舊鍋做的窩裡，回答說，「他這年齡就這樣，你還看不出來嗎？你自己呢，你小時候不也是個可愛的小淘氣嗎？等我們的小鴻鶴長大吧，你就會看到他長得多漂亮，肯定是我孵出來的最好看的一個孩子。」

我母親這樣為我辯護，但是絕沒有搞錯，眼看我長出倒霉的羽毛，她也覺得我像個怪物；然而，她和所有母親一樣，往往格外疼愛受自然虐待的孩子，就好像這是她們的過錯，她們事先就拒絕要加在孩子頭上的不公正的命運。

在我第一次換毛的時候，我父親陷入沉思，並注意端詳我。只要我褪了毛還沒長出來，他對待我就還相當和氣，見我赤條條的，躲在角落裡瑟瑟發抖，甚至還喂我肉醬吃；可是，我凍得發僵的可憐翅膀一開始覆蓋絨毛，他看見每長出一根白羽毛，就大發雷霆，我真怕羽毛全被他技光，一輩子都得赤身裸體。唉！我沒有鏡子，不明白他發火所為何來，心中怪道，天下最好的父親為什麼對我如此殘暴。

我剛剛長出羽毛，一天陽光燦爛，我不由得心裡高興，在一條路上飛行時，不幸唱起歌來。父親剛聽我唱一聲，就像火箭一般沖向半空。

一我聽見什麼啦？」他嚷道，「一隻烏鴉難道會這樣叫嗎？這算鳴叫嗎？」

他氣勢洶洶地撲到我母親身邊：

「你這瘋婆娘！」他責問道，「是誰在你窩裡下蛋啦？」

我母親一聽這話，十分氣憤，從窩裡跳出來，不小心扭傷一隻腳，她便噎著說不出話來，掉在地上半昏過去。我見母親要死了，便驚慌失措，嚇得抖成一團，匍匐在父親膝下。

「父親啊！」我對他說，「如果說我的叫聲走調，我的衣衫難看，但是絕不要懲罰我母親！我天生沒有您這副嗓子，這能怪她嗎？您的黃色呼這麼漂亮，您的法蘭西式的黑禮服這麼華麗，穿著就像正在滿嘴吃攤雞蛋的教區財產管理員；如果說我沒有您這黃瞟和黑禮服；這能怪她嗎？如果說我天生是個怪物，因而有個人要受罰，那麼至少讓我一個不幸吧！」

「問題不在這兒，」我父親說道，「剛才你鳴叫，竟敢用這種荒謬的方式，是什麼意思呢？誰教會你違反所有習慣和規則，這樣鳴叫呢？」

「唉！先生，」我低聲下氣地答道，「因為天氣晴朗，也許還因為蚊蠅我吃得太多了，感到特別高興，不覺就叫起來。」

「我的家族沒有這樣叫的，」父親怒不可遏，又說道。「多少世紀以來，我們鳴叫父子相傳。夜晚我要讓人聽聽我的聲音的時候，要知道，這裡住在二樓的一位老先生，住在閣樓的一名小女工，都打開窗戶聆聽。而你這身可惡的羽毛，就像集市上的妓女臉上搽的白粉，站在我面前，不是夠我受的了嗎？我若不是最溫和的烏鴉，早就把你的羽毛拔得精光，讓你不折不扣地成為要插上烤扦的一隻小雞。」

「那好！」我見父親這樣不講禮，也非常氣憤，高聲說道，「既然如此，先生，也沒什麼了不起的！我躲著您就是了，不讓您看到這隻可憐的白尾巴，省得您整天揪扯。我走，先生，我逃離，其他孩子也足夠安慰您的晚年了。我遠遠離開，免得您一見我這醜樣子就煩，也許，』俄抽泣著又補充說，「也許，在鄰家的菜園裡能發現幾條蚯蚓，或者在房檐下能找到幾隻蜘蛛，維持我這悲苦的生活。」

「隨你便吧，」父親聽了我這番話，非但沒有心軟，反而這樣說道，「再也不要讓我見到你。你不是我兒子，你不是一隻烏鴉。」

「那訪問，先生，我是什麼呢？」

「我哪兒知道，反正你不是烏鴉。」這種絕情的話說罷，我父親就邁著方步走了。我母親爬起來，神色凄慘，一拐一拐回到舊鍋的窩裡，繼續哭泣。我又羞愧又傷心，儘力飛起來，如我所說，落到鄰居家的房檐上。