第一章 抱水

睡覺前看星星是睦月的習慣，他深信自己雙眼一點五的視力就是多虧有這個習慣。我也和他一起站在陽台上，不過不是為了看星星，而是為了看他那正在眺望星星的側面。睦月的睫毛短而齊整，長相英俊。

「你在想什麼？」睦月問。

「思索人生。」

我大言不慚地這樣說著，不過睦月還是表情認真地點了點頭。喝著愛爾蘭威士忌，和丈夫一起享受著夜風的吹拂，這對我來說是無比幸福的時刻。

不過，沒待多長時間就覺得冷了。

我匆忙回到開著空調的室內，一進屋就和「紫色大叔」的視線碰撞在了一起。這位用水彩描繪出的大叔留著濃密的鬍鬚。我開始站在水彩畫前唱歌，大叔喜歡聽我的歌。

唱了兩遍《下雨的月亮》后，我走進卧室，插上了電熨斗的電源，電線是帶有黑白點的那種。電熨斗預熱的時候，我先把毛毯和床罩取了下來，然後拿著已預熱好的電熨斗，讓它輕輕地滑到床單的每個邊角。和熨燙衣服上的褶皺時一樣，我並沒有邊哼歌邊干，干這種活關鍵要手腳麻利，所以我一直聚精會神，一絲不苟。這是睦月唯一要求我做的家務。

我迅速把毛毯鋪在已整理好的床上，然後拔掉電源。

「請吧。」我說。

我們在十天前剛結婚。不過，如果要向大家說明我們的婚姻，恐怕不是件容易事。

睦月和往常一樣笑著說了聲「謝謝」，隨後鑽進了暖和的被窩。

我正在做義大利語的翻譯工作，不過只是打點零工而已。今天，我必須把這一周進展緩慢的採訪稿件翻譯好。所以，我關掉電燈，關上卧室的門，坐到書桌前，還倒了滿滿一杯威士忌。看到這濃濃的深黃色，我就會有種陶醉感。

「酒精中毒？你太多慮了。」醫生笑著對我說，「你的肝臟和腸胃都沒有問題，而且你一天只不過喝兩三杯酒吧？」當我告訴醫生自己離不開酒時，醫生拍拍我的肩膀，說這是心理作用，他還說：「耶穌不也說過嗎，如果想保持健康，最好每天喝點葡萄酒。我給你開些維生素。另外，最重要的是不要整日憂心忡忡。」

「不要整日憂心忡忡。」我模仿醫生的語調重複了一遍。

突然，我的後背感到了某種視線，回頭一看，發現身後的盆栽正死死地盯著我。這盆栽有個獨特的別名，叫青年樹，是阿甘送的結婚賀禮。樹上長著密密麻麻的大葉子，葉子又尖又直。這棵樹總讓我感覺到具有挑戰意味。

我狠狠地瞪著阿甘的樹，喝乾了杯中的威士忌。

等我睜開眼睛，發現睦月已經在廚房裡了。

「早上好。你吃煎雞蛋嗎？」

我搖了搖頭。

「橙子呢？」

「吃。」

當我沖完澡，睦月已經把碗筷洗完了。切成梳子狀的橙子，滴著鮮艷的汁液，被裝在玻璃盤中。

我吃橙子的時候，睦月開始調空調，以保證房間能維持一定的溫度，然後又為我挑選一天的BGM（背景音樂）。

我倒了一杯水，開始給青年樹澆水。清晨的陽光透過窗帘，在地毯上勾畫出鮮亮的條紋花樣。花盆中的土很快把水喝得一乾二凈，還發出了「吱吱」的聲音。似乎喝得很過癮。「給我講講阿甘的故事。」我纏著睦月說。他說下班后再給我講。

睦月是個醫生，每天早晨九點十分準時開車出家門。他就職於一家醫院，並非是自己開診所，所以除了值夜班外，生活模式和一周休息兩天的公司職員沒有區別。送走丈夫后，我粗略地翻了翻報紙，然後開始整理昨晚最終也沒翻譯完的採訪稿。在原稿上，一位居住在米蘭的服裝設計師說什麼「我只能愛美麗的東西」之類的話，這讓我感覺厭煩。就在這個時候，電話鈴響了，媽媽幾乎每天都給我打電話。

「沒什麼問題吧？」

媽媽的語氣中充滿了擔心，這讓我有些煩躁，不由得不客氣地說：「問題？你指的是什麼？」

在卧室保險柜的最上層，除了放著錄象機的說明書、結婚戒指的質量保證書、公寓租借的合同外，還有兩份診斷書。媽媽的聲音，總會讓我想起這兩份診斷書。不過媽媽只知道其中的一份，那是一份前後矛盾的日文診斷書，上面說我的精神病沒有超出正常的範疇。那個庸醫告訴我：「精神病是個意義很廣泛的詞，我不能說你不是精神病，不過沒關係，你只不過是情緒不穩定，或許是酒精導致的，結婚後情緒也許能穩定下來。」

由於他的這個「結婚後情緒也許能穩定下來」的建議，我被迫相過七次親。

「怎麼了，情緒好像不太好？」

「沒什麼，只是我正在工作。」

我手拿話筒走進廚房，從冰箱里拿出一罐桃味飲料，一隻手把它打開。

「工作不是不可以，但你首先要把家裡的家務活干好。還有，要少喝酒。過段時間我和你爸去你那看看，代我向睦月問好。」媽媽說。

我掛斷電話，把空罐子扔進了垃圾筒。

當媽媽知道睦月是醫生的時候，她欣喜萬分。這倒並非因為考慮到醫生的社會地位和收入。

媽媽目不轉睛地盯著睦月的照片，認真地說：「如果是醫生，我們就可以放心了。」（有一次，我和睦月約會的時候，曾經把媽媽的話告訴他。結果睦月聽后哈哈大笑，說：「咱倆都是心中有鬼的人。」）

正因為如此，我才討厭媽媽打來的電話，她會讓我想起這些煩心事。睦月不喜歡和女性親熱，他從沒有吻過我，也就是說，酒精中毒的妻子嫁給了同性戀的丈夫。我們倆確實都是「心中有鬼」。

「給你講些什麼呢？你想聽我和阿甘去看電影的故事？還是一起去海邊的故事？」睦月問。陽台上特別冷，我披著毛毯（簡直像星星王子的斗篷），還喝著威士忌。

「給我講講你和阿甘去爬山的故事。」

「我們沒有去過。」睦月笑著說。

「那，就講阿甘和貓打架的故事吧。」

「上次不是已經講過了嗎？」

「再講一次。」我說著搖了搖杯子，碰撞的冰塊發出了「卡嚓卡嚓」的聲音，表示鼓掌。睦月慢慢地喝著依雲礦泉水，開始給我講。

「阿甘呀，曾經養過一隻叫可羅的日本卷尾犬，阿甘把這條狗從小養到大，而且他有一套養狗的原則。他認為，和狗吵架或訓斥狗的時候，如果人用兩條腿站立，高高在上地怒斥狗，同時用空出來的兩條前腿（當然是指人的手啦）敲打狗，那是很不公平的。所以他和可羅吵架的時候，總是四肢著地趴在地上。儘管阿甘那傢伙自以為在和狗公平地一決勝負，但可羅已經對他的脾氣了如指掌，所以，怎麼說呢，可羅只是故意逗他玩玩。但是，有一次阿甘來我的住處，那是在五年前，當時我正住在荻窪，家裡養著一隻貓，那隻貓和阿甘發生了爭執，結果阿甘突然趴在地上，向貓撲了過去。我當然也很吃驚，但更吃驚的是我的貓。那隻叫伽魯堡的貓立刻興奮了起來。貓和狗的不同之處是會用『手』，甚至比人還靈活，而且手上還帶有尖銳的利器，結果弄得阿甘滿臉是血，就像古代戲劇中被人斬殺了的角色，樣子十分的悲壯。」

睦月咕咚咕咚地喝著依雲礦泉水，很懷念似的閉上了眼睛，儘管是在重複同一件事情，睦月決不會省略任何細節，這讓我感覺非常滿足。

在車站前的咖啡館，我把超過原定期限兩天的翻譯稿交給了編輯人員。今天的天氣非常好，我在外面稍微走了走，回家后發現睦月的父親站在門口。他看見我后，抬起一隻手，沖我微微笑了笑。

「哎呀，太好了。我看家裡沒人，正打算要回去呢。」

他雖然已年過半百，但從他的笑臉上，絲毫看不出中年人常有的疲憊之色。

「對不起，我剛才出去散步了。睦月現在還在醫院。」我說著打開房門，拿出拖鞋，然後去泡大麥茶。

「我一會兒就走，不用忙了。我只是過來看看你們的情況。」

聽到這句話，我一下子緊張了起來。情況？什麼情況？對於我們的婚事，我的父母和睦月的母親都極力贊成，唯一持反對意見的就是這位公公。

「房子挺不錯嘛。」

「嗯。托您的福。」話一出口，我突然覺得「托您的福」這句話太卑屈了。

「你們最終還是結婚了。」公公馬上切入了正題，「我覺得特別對不起你的父母。」

「怎麼會呢，我父母都很高興。」

「那是因為他們不知道。」

果然提到了這個問題，他所說的就是另外一份診斷書。診斷結果是：確定沒有感染艾滋病。

「確實有這個問題，不過我……」說到這裡，我又把剩下的話咽了回去。「我有情緒不穩症，我和睦月不分彼此」這樣的話，我無論如何也說不出口。

「和那小子結婚，也許和『抱水』一樣。」

頓時，我感覺背後有一陣颼颼的涼意。即使不回頭我也很清楚，於是，為了讓那棵青年樹也能聽清楚，我一字一頓地大聲說：「沒關係，我也不喜歡性生活。」

公公的臉上頃刻間流露出了驚愕的表情，隨後笑了笑。我想儘快緩解一下緊張的氣氛，慌忙站起身，說：「要不要放點音樂？」

我從睦月的CD盒中隨便拿出了一張，放到了播放器上。「我給您換杯茶吧，都涼了。」

「咚……」播放器傳出了很大的聲響。

「你喜歡歌劇？」

當我要把茶杯端走的時候，公公說：「你很獨特。」

也許是明快的音樂奏效了，之後公公和我隨便閑聊了一會兒，然後回去了。但是，「抱水」這兩個字，卻清晰地刻在了我的腦海中。我想，也許這就是對過家家似的輕鬆任性的婚姻所要付出的代價。

今天不單純是星期天，還是聖誕前夜，睦月卻一直在給地板打蠟。我剛要跟他一起擦玻璃，他卻說待會兒自己干，不用我動手。星期天大掃除是睦月的一大愛好。

「笑子，你去睡午覺吧。」

睦月有潔癖，如果不親手把所有的東西擦得珵亮，決不罷休。

「那我去擦皮鞋吧。」話音剛落地，就聽見他說：「已經擦完了。」

見我愣愣地站在那裡，睦月不可思議地問：「怎麼了？」儘管這些是我們一開始就講定的事情，但他有時的確非常非常遲鈍。睦月認為，家務活沒有必要分那麼清楚，什麼該妻子干，什麼該丈夫干，這些沒有任何意義。掃除或做飯之類的家務活，誰幹得好就由誰來干，不用覺得心裡過不去。

因為閑得無聊，我只好拿著白葡萄酒瓶子，坐在紫色大叔的面前。

「咱們喝酒吧，不用理會睦月那傢伙。」我說。

大叔看上去很高興。

「笑子，」睦月嘆著氣說，「坐在這裡可不行，我還要打蠟呢。」

「你真嘮叨。」

沒辦法，我只好躲到沙發上，決定為大叔唱歌。克勞斯貝的《白色聖誕節》是我唯一會唱的英文歌。我邊喝葡萄酒（這種葡萄酒價格便宜，不過味道甜甜的，很好喝）邊唱歌，結果睦月走過來拿走了我的酒瓶。

「不許抱著瓶子喝。」

我突然覺得自己很不幸。

「還給我。」

睦月快步走向廚房，把葡萄酒放到了冰箱里。

帶著抗議的情緒，我開始扯著嗓門大聲唱歌，甚至唱得喉嚨疼，震得耳朵也疼。而睦月卻不為所動。

「不要跟個孩子似的。」

聽睦月這樣說，我立刻感覺背後有人在笑。回頭一看，又是阿甘送的青年樹，我一下子火了，先扔出了身邊的抹布，然後把除塵劑和蓋子統統扔向那棵可恨的青年樹。

「笑子！」

睦月慌忙過來制止我。

我突然感到一種莫明的悲哀，開始大聲哭泣。儘管自己也覺得號啕大哭很沒出息，卻無法控制。因為只要試圖停止哭泣，立刻會感覺呼吸困難。睦月把我拖到床上，說：「你先睡一會兒。」他的語氣竟然如此從容，我覺得更加窩火，不住地抽抽搭搭地哭。

最後，我哭著哭著竟然睡著了，醒來時已是傍晚時分，整個家裡變得一塵不染。

「你先去洗個澡吧。對了，要過聖誕節了，咱們出去吃吧。」睦月說。

為什麼總是這樣？睦月溫柔體貼，可這卻時常讓我很痛苦。

「睦月。」

我想明年應該自己做些好吃的。

「什麼？」

「明年，咱們買棵聖誕樹吧。」

寬容的睦月爽快地笑笑，「那，這就算今年我送給你的禮物。」他說著遞給了我一個小包。

我解開綠色的絲帶，撕掉白色的包裝紙，裡面露出了銀色的物體。這個形狀酷似百合花的攪泡器，樣子過於別緻了。

「這叫香檳攪拌器。」

聽睦月講，這是攪拌香檳用的，能讓香檳泛起細小精美的泡沫。

「太棒了，那咱們今晚就買瓶上等香檳吧。」

睦月搖了搖頭，說：「可上等香檳並不需要這東西。」

能讓便宜香檳像高級香檳那樣起泡的攪拌器，對我來說確實是件絕妙的禮物。睦月送我的第一件禮物是一個淡粉色的玩具小熊，是他在相親的第二天拿來送給我的。

第二件禮物是用透明玻璃做的地球儀，我第一眼就喜歡上了。那是睦月去買筆記本時在文具店碰巧發現的，他立刻買了送給了我。不論什麼時候，他送的禮物都能讓我喜歡。

「喜歡嗎？」

「當然。」話剛出口，我突然意識到了一個重大問題。要過聖誕節了，我並沒有給睦月買東西，我壓根沒有想過要送他禮物。

「那我們去吃什麼？」

「喂，睦月，我給你買了一個天文望遠鏡，因為現在是年末，送貨需要好幾天時間。」

我竟然能如此流利地編造出這樣一個謊言，這讓我自己都感到驚訝。

「太好了！」睦月眼中閃現出了興奮的光。

我的丈夫，從來不會對別人有半點懷疑。

今晚，究竟有多少對戀人在一起吃飯呢？擦得珵亮的窗戶上，映出了房間的燈光、紫色的大叔、阿甘送的青年樹，同性戀和酒精中毒者也被包容在這薄薄的玻璃中了。