第二章 青鬼

笑子很少沒完沒了地打電話，不過，這次她只是在聽對方說，偶爾隨聲附和兩句。在電話里長聊並非出於她的本意。笑子討厭打電話。

阿甘曾經勸我多打打電話，所以剛開始的時候，我時常主動給她打電話。所謂剛開始，就是我和笑子相遇並開始交往的時候，當然是在結婚前。阿甘的論調是，所有的女人都是NTT（日本電報電話株式會社）的姦細。而笑子在電話里的聲音總是不太高興。

「我們是否應該就電話問題談一談？」有一天，她突然這樣說。

「談談？談什麼？」我一邊問道，一邊擔心手頭用於打電話的十元硬幣是否夠用。那是一個雨夜，我從一家西式風格的小酒吧給她打電話。

「也就是說，你並沒有給我打電話的義務。」笑子毫不客氣地說，「睦月，事實上你也不喜歡打電話吧。」

沒辦法，我只好一五一十地承認了。「太讓我吃驚了，你竟然看出來了，確實如此。」

我看著正在櫃檯邊喝酒的阿甘的背影，當時就想，對於那傢伙的女性論，以後即便用鐵環套住脖子，我也不會相信了。

「喝嗎？」

幾乎與此同時，一個杯子突然伸到了眼前，不知什麼時候，她的長電話已經打完了。

「這是什麼？」

「杜松子酒和蒔蘿酒。」

我禮節性地嘗了嘗這種透明得像日本酒的雞尾酒，然後還給了笑子。她接過去，慢慢地喝了一口，似乎十分的甜美似的，露出了微笑。

「瑞穗和她婆婆發生了爭執，正鬧得不可開交。」

「唉！」

瑞穗是笑子自高中以來的好朋友，笑子說是她「唯一的朋友」。瑞穗性格開朗爽快，我也見過幾次，她的性格和笑子相差太懸殊了，兩個人在一起時總感覺不協調，不過挺有意思。

「這世上所有的婆婆似乎總愛提一些無理要求，不過，我的婆婆倒是非常隨和。」

笑子的語調中沒有任何摻假的成分，對此我倒有些於心不安。

對於老媽來說，笑子是原本想一輩子獨身的同性戀兒子好不容易才喜歡上的女人。對於不在乎是否有夫妻生活而嫁給我的笑子，老媽當然會隨和些。她肯定想，如果讓這個媳婦跑掉了可不得了。她總是嘮叨說，當醫生的必須靠信用，如果總是獨身，會影響聲譽。

正想著，一個坐墊忽然飛到了我臉上。回過神來一看，笑子坐在沙發上，嘴巴撇成了「一」字。「你沒聽我說話！」

笑子動不動就愛扔東西。

「對不起，你剛才在說瑞穗的事吧。」

「是呀，還有，我約好明天去瑞穗家玩，可能會回來晚些，可以嗎？」

「當然可以。」接著我又問道，「九點左右我去接你？」

笑子搖搖頭，目不轉睛地凝視著我的臉，好像在說什麼重大事情似的，一板一眼地說：「不說這個了，你是不是該抽些時間見見阿甘？他肯定很寂寞。」

感覺怪怪的，妻子竟然擔心丈夫的情人。

「不會，那小子才不會寂寞呢，不過，我還是要謝謝你對他的關心。」

「是嗎？」笑子不再言語了，微微一笑，把加入了蒔蘿酒的杜松子酒一飲而盡。

第二天，老媽來醫院找我。當時我剛結束早晨的查房，正坐在休息室喝咖啡。

「感覺怎麼樣？」

老媽在我身後問道。不過在聽到她的聲音之前，我就知道是她來了，因為已經聞到了香水的味道。

「哎呀，媽媽，你怎麼來這裡了？你幹嗎不去我的住處？」

我心裡很清楚，老媽肯定找我有事，不想跟我和笑子兩人談，只想跟我談。

「爸爸身體好嗎？」

「嗯，很好。」

老媽脫掉了大衣，穿著白色安哥拉毛衣，顯得要比實際年齡年輕十多歲，她綻開了濃艷的紅嘴唇：

「笑子怎麼樣？」

「很好。」我回答著，讓老媽坐在椅子上，給她倒了一杯咖啡，靜靜地等她打開話匣子。

「你搬出去后，家裡顯得空蕩蕩的。」

老媽的聲音夾著一絲傷感，還擺出了有些失落的樣子。

「今年的冬天特別冷。」

「是很冷。」我隨聲附和著，「還有，現在正流行感冒，媽媽你可要注意。」

「你這麼一說，我嗓子確實有點痛，有什麼好葯嗎？」

真拿老媽沒有辦法，我苦笑著說：「你從爸爸那裡拿不就行了？（老爸自己開了一家醫院）快說吧，今天找我什麼事？」

老媽似乎難以說出口，把我拉到走廊上，壓低了聲音，吞吞吐吐地說是關於孩子。

「孩子？」

「你怎麼想？和笑子談了嗎？」媽媽步步緊逼。

「我們上個月才結婚。」

「睦月，柿井是婦產科的吧？」老媽說。柿井是我的朋友，和我在同一家醫院上班。

「你應該跟他諮詢一下，就是關於人工授精。」

老媽就像在說某種點心的名字一樣，隨口說出了「人工授精」這四個字，果然不出我所料。

「對不起，我還沒跟笑子商量。」

老媽的臉上明顯露出了不滿的表情。「這太不正常了，一個健康的女性按常理應該會考慮這個問題。」

「過一段時間我和她談談。」我說著，摁了電梯的按鈕，「我們商量好了馬上向你彙報，不過要再過一段時間。」

綠色的電梯門開了，我鄭重其事地將老媽「放」入了「箱子」里。「路上小心，替我向爸爸問好，下次你們到家裡玩吧，笑子也想見你們。」

老媽嚴肅地盯著我的臉，鄭重其事地向我提出了警告：「睦月，你可是家裡唯一的兒子。」

沒等我反駁，電梯門就關上了。我站在那裡，一直等到顯示燈變為一層，這才大大地鬆了一口氣。

我用電梯旁的公用電話給阿甘打了電話。阿甘是個大學生，上午一般都在住處睡覺。倒並非因為聽了笑子的話才打電話，只是今夜我特別想見阿甘，我們已好久沒見面了。

回到家中，發現笑子正在獨自唱歌。確切地說，不是一個人，是沖著掛在牆上的塞尚的水彩畫唱歌，今天的曲子是《那個孩子是誰》，我的妻子確實有些不正常。

「我回來了。」

我真心喜歡笑子扭頭說「你回來了」時的表情。笑子決不會滿臉欣喜地迎出來。她的樣子看上去有些吃驚，好像做夢都沒有想到我會回來，隨後慢慢地露出微笑，似乎想起了我的存在。這讓我感覺十分輕鬆，看來我不在家的時候，她並沒有一直在等我。

「瑞穗怎麼樣？」我一邊脫大衣一邊問。

「她的精神比預想的要好。」

「這太好了。」

「我約她周六來家裡撒豆子，她說和老公，還有小佑太一起來。」

「豆子？」

「這個星期六是春分節。」笑子說。她特別看重這些節日，我唯一吃到的她親手做的飯就是七草粥。她一邊笨手笨腳地切著草，一邊說：「自古以來流傳下來的東西，總讓人感覺非常浪漫。」

「是春分呀。」

「睦月，你負責扮鬼。」笑子用不容分說的語氣說。

我在洗澡的時候，笑子一隻手拿著威士忌酒杯進了浴室，身上還穿著衣服。

「給我講講阿甘的故事。」

「講什麼？」

我的妻子在無聊的時候，不論我在什麼地方，都會跟過來。

「什麼都行。」

我考慮了一下，想盡量挑選簡短些的講給她聽。我泡在浴缸里時，笑子就站在沖洗池邊上。當我在沖洗池的時候，她就坐在浴缸邊上，安靜地聽我講。

「阿甘呀，是天下第一號喜歡惡作劇的傢伙，不過並不是戲弄朋友，那傢伙總是把目標鎖定在無辜的普通人身上。惡作劇的種類繁多，變化多樣，但每次都無聊透頂。我最喜歡的是他在電影院里的惡作劇。如果播放的是戀愛悲劇，或主人公是得了不治之症的孩子之類催人淚下的電影，他會專門坐在看上去容易動情落淚的人旁邊，比如一對大學生戀人中的可愛女孩，或者一眼看去打扮得像保姆的女孩子。等旁邊的人眼中逐漸溢滿了淚花，正要哭出來的時候，阿甘會假裝打噴嚏。那可不是一般的噴嚏，而是格外響亮的『阿———嚏』。結果呢，弄得旁邊的人錯過了哭的時機，想笑又不能笑，鼻子還在抽抽搭搭，表情很怪異。真是可憐。」

說到這裡，我自己不由得笑了出來。阿甘這傢伙確實有搞惡作劇的本事。

「阿甘為什麼要這樣做？」笑子認真地問。

「不清楚。」阿甘從小就討厭同情別人，而且特別瞧不起在人前哭泣的傢伙。

「阿甘就是這麼個人。」我邊沖淋浴邊說。阿甘最不能忍受的，就是那些幹了難為情的事卻不知羞愧，甚至得意揚揚的人。

洗完澡后，再喝依雲水，覺得甘甜得猶如上天的雨露，一塵不染的水流淌到了身體的每個角落，甚至感覺連指尖都變得健康而富有活力。我走到陽台上，「咕咚咕咚」地把水喝進肚子里。

「我討厭依雲水的瓶子。」笑子說。她站在旁邊，身上裹著毛毯，雙手捧著熱威士忌的杯子。

「要不要把毛毯分給你一半？剛洗完澡容易感冒。」

「不用，這樣很舒服。」我開始用望遠鏡看天空。這個望遠鏡是笑子送給我的禮物。

「我特別討厭觸摸依雲水瓶時的感覺，無法想象那竟是個瓶子。」

透過望遠鏡看到的夜空像被齊刷刷地修整過，在被切割成圓形的宇宙中，閃爍著無數顆星星。我被那跨越了六百光年的距離才到達地球的獵戶座的星光所震撼，凝眸眺望。

「你看嗎？」

笑子搖搖頭。「我不感興趣，反正這一輩子不可能去其他的星球了。我還是去給你熨床單吧。」

我喜歡看弓腰熨床單時笑子的背影，她做得非常認真。儘管只要把床鋪熨熱了就行，可笑子會把每個褶皺都熨得平平整整，甚至讓我感覺整個床都變得很筆挺。

「笑子。」

「什麼事？」她微笑著輕輕歪了一下頭。

「是結婚時我們就說好的那件事。」

「什麼事？」笑子又問了一遍，「我們不是決定了許多事情嗎？你指的是哪件？」

「是關於戀人的。」

「你是說阿甘。」

「不是，笑子，我的意思是說你的戀人。」我剛說到這裡，她的臉色立刻陰沉了下來。

「你是說羽根木？我們早就分手了，我不是告訴你了嗎？」

我們是可以各自擁有戀人的一對夫妻，這在結婚的時候就說好了。

「睦月，只要有你就夠了。」笑子開玩笑似的說著，拔掉了熨斗插頭，轉過身說，「請吧，請，床已經收拾好了。」

我閉上眼睛待了一會兒，可怎麼也睡不著，不停地翻來覆去，後來乾脆睜開了眼睛，發現笑子的床還是空的，看了看手錶，已經一點多鐘了。

「還沒睡？」

我披上毛衣，打開了卧室的門，立刻感覺出客廳的氣氛不太對。笑子正處在憂鬱狀態中，強烈的燈光照得我不停地眨著眼睛，走近一看，她正坐在墊子上，趴在桌子上默默地往紙上塗抹顏色。

「你在幹什麼？」我竭力裝得若無其事，迅速地檢查了威士忌酒瓶，原本有四分之三的液體現在只剩下三分之一了。

笑子正在做鬼面具，畫在紙上的青鬼長著紫色的角，和一張血紅的大嘴。她正在塗黑青鬼的粗眉毛。

「真是傑作。」

笑子沒有回答。接下來只有兩種可能，她要麼扔東西，要麼哭。

笑子突然停下了正移動著蠟筆的手，開始無聲地流淚，大滴的淚珠接連不斷地涌了出來，吧嗒吧嗒地滴落，中間時不時地夾雜著痛苦的嗚咽聲。

「笑子。」

笑子雙手蒙住臉，低聲呻吟著，緊接著突然像孩子似的號啕大哭起來，中間在斷斷續續地說著什麼，可我一點也聽不清楚。

「我聽不清楚，笑子，先冷靜下來再說。」

在這種情況下只能耐心等待。如果撫摸她或抱住她的肩膀，她反而會鬧得更厲害，我只能靜靜地蹲在一旁。

笑子哭了很長時間，她一邊抽泣，一邊訴說著：「睦月……戀人……」

可我一點也不明白她想說什麼，最後我把她拖進卧室，強行讓她躺在床上。「晚安。」

笑子那滿含淚水的眼睛，依然要訴說什麼似的看著我，整個臉哭得紅腫了起來。

「以後再也不提戀人的事了。」我說著，用手指摸了摸笑子紅腫發熱的臉頰，心裡非常難受。

撒豆子特別熱鬧，瑞穗還是那麼開朗活潑，她那帶著眼鏡的丈夫溫文爾雅，每次見到小佑太，都會發現他比上次變得更圓了。「幾歲了？」還沒等我問完，他就會笨拙地伸出三根胖嘟嘟的手指頭。

我戴著青鬼面具，遭受了大豆的襲擊，還要「哇哇」地叫著在公寓的走廊里跑來跑去。大家都哈哈大笑，說我慌忙逃竄的樣子很奇怪。豆子打到手或腦袋等裸露部位時，還很痛。笑子在說「鬼出去」這句話時，表情最認真。

撒完豆子后，大家在一起喝啤酒。笑子堅持說必須吃完和年齡相同的豆子。看來在八十歲的春分節，笑子肯定也會認真地要求我吃掉八十顆豆子。我一邊吃豆子，一邊想象著滿臉皺紋的八十歲的笑子。

我們看著動畫節目，吃外賣壽司，喝著啤酒。房間中原本沒有生機的空氣突然充滿了活力，這讓我和笑子有些忐忑。當意識到這是那個小家庭散發出的能量時，不知為什麼感覺有些不自在。小佑太「咕咚咕咚」地倒在沙發上，有時會不安分地把窗帘拉上拉下，年輕的父母眼角總是在追逐著孩子的每個動作，作好了隨時「應戰」的準備，他們身上不斷散發著新鮮的能量。

笑子一邊給阿甘送的盆栽澆涼紅茶，一邊深有感觸地說孩子真是個麻煩的小東西。笑子認定這棵盆栽喜歡紅茶，還說只要澆上紅茶，它就會高興地搖擺葉子。

「已經十點了。」

他們一家是在八點半的時候亂鬨哄地離開的。也就是說，笑子在這近一個半小時的時間裡，一直和盆栽怒目而視。

「你要弄到什麼時候？」

正當我要問笑子時，笑子卻先張口說話了。

「睦月，你自己意識到沒有，你已經打掃了足足一個半小時。」

「指紋還有口水沾得到處都是，桌子和窗戶玻璃就不用說了，連電視、床、電話上都有。」

笑子不可思議地看著我。

「剛才你的表現一直不太正常。」

剛才你的表現一直不太正常———我在心裡重複著這句話。

「笑子，我和你真是一對相像的夫妻。」

「什麼意思？我覺得一點也不像。」笑子說。

「喝點什麼？」我問。

結果她低聲地嘟噥道：「兩杯威士忌。」

我拿著酒和黃瓜走到陽台上，心裡想，老媽說的事還是暫時不要跟笑子說。

「吃不吃乳酪？」笑子在廚房裡喊道。

「好的。」我大聲回應著。我抬頭望著沒有被修整的天空，看著星星咬了一口黃瓜，嘴中頓時充滿了清新的味道。