第23章 你到底怕什麼？

看了報上的電視廣告，作者偶然得知陳沖將出現在當晚的節目中，「Entertainment」。此節目將采輯《天與地》的電影片斷，將對陳沖在其中的扮演做專題評介。

這是個極好、天大的好機會——對正寫陳沖傳記性故事的作者來說。

節目正要開始，電話鈴響。一接，那頭竟是陳沖，聲音有些孩子氣的慌張。

「你幫我把這個節目錄一下好不好？」陳沖急促地請求道。

「怎麼了，你家電視壞了？」作者蹊蹺。

「不是！錄像機壞了！……」

「好的。……開始了，你在看你自己嗎？……記者進了你家門……你出來啦！」

那邊一聲求饒般叫：「別跟我說！」

「為什麼？！」

「因為我就是因為不敢看才讓你錄像的！」

「為什麼？！」作者語調上躥下跳。

「因為……我不知道。我就是怕看，每次這種節目我都害怕看！……」

「彼得不在家？」

「他在家我也怕。就不知道怕什麼……」

作者又好氣又好笑地：「你說你！……你到底怕什麼呀？」

陳沖：「說不清。要是我覺得自己表現不好，傻乎乎的，我會好一陣沒勁！……」

作者答應幫她錄像。

陳沖解釋道：「錄下來我可以明年再看。」

「明年再看還有什麼看頭？！」作者問。

陳沖：「每次都這樣：隔一年看就不害怕了。每次我都這樣……」

「那……你現在在幹嗎？」

「有幾個親戚在看我的這段專訪，他們把聲音開得特別大，我也不願聽，就躲到浴室里了。」

作者想，好在她家最大的浴室猶如一間客廳。

「那你在浴室里幹嗎？」

陳沖說：「縫一個小帽子——給安琪女兒的。」

「你還會縫帽子？」

「縫好了給你看！」她馬上來了炫示欲。

「買一個不就得了？費那麼大功夫……」

陳沖駁道：「買不到這種海狸子皮的。芝加哥很冷，這帽子肯定特管用！」

作者有些感動：她是個常惦記別人的人。對於安琪，她的一份友誼那麼淳厚。據說倆人正合作搞一部反映文革時知青農場的故事，此故事取材於安琪的長篇自傳《紅杜鵑》。

陳沖又說：「這些名貴的皮子是我拍《死亡地帶》時得的。是做服裝的邊角料。當時我就想：「唉，給安琪女兒做個小帽子倒不錯！……」

作者這時告訴她：好了，電視快完了，（電視中的陳沖已在與記者道別）她可不必繼續禁閉在浴室里了。

最後作者還是忍不住問：「喂，你到底害怕什麼？」

……

我仍然相信可愛的女人應該是賢慧、恬靜的。今晚我將不在電話上大笑，或想入非非，為突然間一個奇怪的念頭而激動；今晚我要靜靜地在爐火旁織毛線……

——陳沖·散文《把回想留給未來》