第12章

她卻把刀尖朝著自己：「看見嗎？這樣，」她在她姣好無疵，正值青春的胸脯上劃了第一下，「不要碰他！托雷，你走開！」她劃了第二下，「走開！看見嗎？」她一邊劃一邊向前走，血沿著她沉甸甸的乳房滴下去。人群被她逼得漸漸退卻，托雷嗷嗷地嚎著，伸開雙臂將眾人往後趕。「誰再碰他一下，我馬上死在他面前！」

這具殭屍在這裡瑟瑟發抖，淚水在他血腫的臉上亂流。我的阿尕，我的阿尕。

他被逐出了村子。阿尕帶著自己的一小群羊，一頭奶牛，跟他上了路。禿姑娘說：不會有好結果的，我昨天替你卜了卦，知道怎樣嗎？那頭母羊用三條腿站著。你別跟那漢人走。阿尕搖搖頭：我是他的人啊，哪能不跟他走？禿姑娘說：好，你看著。她念了幾句咒語，母羊果然縮起一條腿。我知道我知道，阿尕說。她還是隨他走了。

他們沿著河一直走，走了許多天，前面開始出現雪山的影子，草地不那麼明朗開闊，漸漸向山那兒收攏，河從那裡流出來。阿尕說，「再往前走，就沒草場啦。」

阿尕支好帳篷，把何夏從馬背上背下來。她在帳篷周圍砌了一圈泥石矮牆，這樣雨水不容易侵犯帳篷。等何夏的臉消了腫，眼睛能開條縫時，他看見阿尕完全變成了另一個人。

「我老了，何羅，別這樣看我，我曉得我已經像個老女人了。」她雖然格格格地笑，但聲音乾燥，毫無喜悅。

快到冬天時，何夏復原了。這個疤痂累累的身軀，看上去竟比過去強壯十倍。幾個月里，阿尕總跪在那裡為他準備足夠的食物。因為她預感到，他們永遠的分離正在一步步迫近。

「阿尕，幹嗎做這麼多吃的，又不是要出遠門。」阿尕歪著頭一笑，又唱起那支歌。

你到天邊去，

我到海邊去，

你變成了鳥，

我變成了魚。

我們永世不再相遇。

何夏先是一怔，馬上就哈哈笑著說：「阿尕呀，你這傻瓜，你想到哪兒去？我離不了你，你也離不了我。這是緣分，用我們家鄉的話說就叫緣分，小冤家。」

她抬頭看著他，看得十分仔細。他變得這樣丑，跟她幻覺中的形象絲毫不差。她摸著他渾身脹鼓鼓的肉塊，那是她喂出來的。兩年多來，她用血腸、酥油、新鮮帶血的肉喂他，眼看他的皮膚下隆起一塊塊硬疙瘩。只有看見他白色的手心，才能相信他曾經多麼俊俏靈秀。

她說：「何羅，你好了，你行了，來吧。」她慢慢躺下，鬆開腰帶，袍子散開來，露出她魔一般的雌性世界。

我不知道，那就是我們最後一次。

第二天早晨，我說我要去工作，阿尕攔住我說：「還是到河邊嗎？」

「河要封凍了，我得抓緊時間。」

「你為什麼還要去呢？」

「我吃了它的虧，是因為我沒摸透它……」

她眼瞪著我，奪下我的棉襖。還沒等我回過神來，她鋒利的牙「咯吱咯吱」，把棉襖上所有鈕扣全咬下來。我給了她一巴掌，她也毫不客氣地給我一巴掌。「從今以後，我求求你，再不要想那條鬼河。我告訴你，那是條吃人的河！」

我不屑理她，找根繩子把棉襖捆住。她從後面抱住我。告訴你，她現在可不是我的對手，我一甩，她就到五步以外去了。阿尕，這怪誰，你把我養得力大無窮。

她不屈不撓，再次撲過來，抱我的腿，狠命用手擰我腿上的肉。

「何羅，你聽我說……」

我實在疼壞了，一邊聽她說，一邊猛扯她頭髮。

「別做那蠢事了，不會有好報應的！讓他們永生永世摸黑活著吧，這裡祖祖輩輩都這樣，這是命！」說到「命」，她咬牙切齒。

「阿尕，你再也不想那個小小的太陽了？」

「呀。」

「你喜歡黑，是嗎？」

「呀。」

「你就像畜生一樣活著，到死？」

「呀。」

我徹底地獨立。我在被逐出村子時也沒感到如此之深的孤獨。人所要求的生存條件很可憐，可憐到只需要一個或半個知己，能從那裡得到一點點理解就行，這一點點理解就能使他死乞白賴地苟活著。

請看我這個苟活者吧。他傻頭傻腦，煞有介事地幹了幾年，結果怎樣呢？不過是在自己的幻想，自己編造的大騙局裡打轉轉。這一大摞紙，是他幾年來寫下的有關這條河的資料，還有幾張工程設計圖紙。儘管多年後他對那幼稚的設計害臊得慌：那種圖紙送掉了一個小夥子的性命。但那時，這堆紙就是他的命根。

阿尕看著它們，咕嚕道：「撕碎它！燒掉它！」

「你再說一遍？！」我獰笑著。

「統統撕碎！」

「你敢嗎？」

她挑釁地看我一眼，閃電似的抓起那捲圖紙。「你敢，我馬上就殺了你！」我張開爪子就朝她撲過去。這一撲，是我的失策。她是不能逼的，一逼，什麼事都幹得出。只聽「哧啦！」老天爺。

「為了它！為了它！全是為了它！流血，流那麼多血呀！」她的雙手像抽風一樣。一會，地上便撒成一片慘白。

我不知我會幹些什麼，只覺得全身筋絡像彈簧那樣吱吱叫著壓到最頂點。她黑黑的身形，立於一片白色之上，臉似乎在笑，又似乎在無端地齜牙咧嘴，露著粉紅色的牙床。她以為她這麼干徹底救了我。我頭一次發現這張臉竟如此愚蠢痴昧。我不知舉起了什麼，大概是截挺粗的木頭，或是一塊當凳子坐的大卵石。下面就不用我廢話了。

她倒下了，雙手緊緊抱著一條腿。我到死也會記得，她那兩束疼得發抖的目光。

以後的兩天，我再也不看她一眼。她最怕我這種高傲而輕蔑的沉默。我用沉默築起一道牆，她時時想逾越。她抱著傷腿，艱難地在地上爬來爬去，煮茶，做飯食。我那時哪會知道，她的腿已經被我毀了；我更不知道，她腹中已存活著一個小東西，我的兒子。

第三天，下頭一場雪了。天麻麻亮時，我醒來，見她縮在火爐邊，正瞅著我。我在毫無戒備的熟睡狀態下被她這樣瞅，真有些心驚膽寒。我想她完全有機會把我宰了，或像殺牛那樣，悶死它，為使全部血都儲於肉中。我翻身將背朝她。一會兒，我聽見她地爬過來，貼緊我，輕聲說：「何夏啦，我死了吧。」

我厭惡地挪開一點。她不敢再往我身上貼了。她說：「我曉得，我還是死了好……」

我頭也不回，又輕又狠地說：「滾！」

她不作聲了，我披衣起來，就往門口走。她黑黑的一團，坐在那裡，僵化了。這個僵化的人形，竟是她留給我最後的印象。

我揣著她做的乾酪，在雪地里閑逛一整天。河正在結冰，波浪眼看著凝固，漸漸形成帶有波紋的化石。等天黑盡時，我往回走，遠遠看見帳篷一團渾黃的火光。不知怎麼，我忽然感到特別需要阿尕給我準備的這份溫暖。我要跟她和解。好歹，她是個伴，是個女人。我鑽進帳篷——至於我邁進帳篷看到了什麼樣的奇境，我前面似乎已有所暗示。

門打開后，杜明麗的丈夫驚異地看著這個高大的怪物。這就是何夏，還用問嘛。他客客氣氣地請他進屋，胡亂指著，讓他坐。明麗始終躲在他的陰庇之中，見丈夫並沒有決鬥的勁頭，心裡不禁有幾分幸災樂禍。

兩個女兒見有客人來，非常懂事地輕輕跑了，明麗替她們把那架十二英寸黑白電視搬到隔壁，她聽見丈夫問：「聽說何夏同志搞的那個水電站規模蠻大。」

「不太大，只有幾萬千瓦。」

「您的事迹我在不少報上看了，真了不起……」

何夏沒答話，杜明麗有些緊張了。

「明麗也常談你的事。」

何夏仍不說話。

「那個水電站竣工了嗎？」

「一九八○年才能竣工。」

「還有兩年吶。那你不回去了吧？」

「走著瞧吧，呆膩了我沒準還要回去。」何夏說，「我想來跟你談談明麗的事。我們二十年前的關係你早就清楚，明麗是誠實的女人。」

杜明麗緊貼著冰涼發黏的牆。

「實話告訴你，我現在根本不愛她。根本談不上。」何夏說。

「不過，」何夏站起來，「假如你待她不好，動不動用離婚嚇她，那你可當心點。」說完，他就走了。杜明麗慢慢走到丈夫面前，見他還雲里霧裡地瞪著眼。

我瞧不上明麗這種平淡無奇的生活，就如她無法理解我那些充滿兇險的日子。我像牧羊的蘇武，如今終於光榮地回來了。都市的喧囂與草地的荒蕪，在我看來是一回事，在那個超然與純粹的境界中，只有阿尕，站在我一邊。我已經走出草地，與那裡遙隔千里，而她的氣味與神韻無時不包圍著我。我知道，她不會放了我，饒過我，我和她不知誰欠了誰的債，永遠結不了。

或許，這賬得留給兒子去結清算了，兒子知道他母親當年怎樣拖著殘腿，拄著木棍，一步一回頭地離開了咱家的帳篷。那時他還是個小肉芽芽兒，附著在母親的腹腔里，所以母親肚裡的苦水多深，他最清楚。我走進帳篷，看見阿尕不見了。

然後，猜我看見了什麼？油燈光環中，我看見那些撕碎的圖紙，每條裂縫都被仔細拼攏，一點一點精緻地貼合了。密如網路的裂紋，使圖紙顯出一種奇異的價值。我等啊等啊，傻等著我的阿尕歸來。可她做完這一切，就不再回來了，這撕碎又拼合的紙上，曲曲折折的裂紋，便是記錄我們整個愛情的象形文字。該明白了吧，你這傻瓜，什麼都晚啦。

我找過她，我常常在夜裡驚醒，跑出帳篷，狼哭鬼嚎一樣叫著她的名字。有時，我忽然聽見她在我很近的地方唱歌，有時我在帳篷某個角落發現幾根她的長頭髮，我感到她沒走遠。

我在杳無人跡的地方獨自過活。我沒有冬屋子，有時大雪把帳篷壓塌。我與牛羊相依為命，吃它們，也靠它們安眠。我不懈地工作，整條河的水文調查資料在我帳篷里越堆越高。直到有一天，我認為行了，已經無懈可擊了，才背上它們一趟趟往城裡跑。

我知道她從來未遠離過我。帳篷門口，她常留下一摞牛糞或一袋糙米。有時我起來擠奶，發現牛的奶子空了，一桶奶已放在那裡。這時，我就瘋瘋癲癲地四處找、喊。對著一片空虛大聲懺悔，或像娘兒們那樣抽泣不已。我知道她一定躲在哪裡，雖然草地一覽無餘，但她有辦法把自己完全藏匿，倔強地咬著嘴唇，不回應我的呼喊。她緊緊捂住耳朵，拚命地逃，要逃避我的召喚。她決不受我的騙，決不被我的痛悔打動，她，受夠了。