第29章

陳洋那一篇專訪的校樣已經出來了，即將登在下一期的《讀者周刊》上，作為那一期的封面故事。那是一份擁有兩千萬訂戶的雜誌。高興請董丹上「酒吧街」一家具有南洋風情的餐廳。星期六晚上，整條酒吧街擠得水泄不通，全是來自世界各國的流串客。已經是秋天，北京到了這時候，漸強的風總帶來了細細沙塵，可是在餐廳戶外的人行道上，仍然擺滿了桌椅。桌椅中間立著一把大陽傘，被風吹得劈啪作響。整條街上音樂聲大作，兩側的樹與樹之間都掛上了五彩的燈泡，對著隨時在迷路的人群不停地閃動。「百威」、「海尼根」、「約翰走路」、「人頭馬」都立起了霓虹招牌，但是每一家酒吧仍然企圖以他們特調的雞尾酒招攬過往的客人，或是強調他們有更好的樂隊。他們的節目更帶「色兒」。說到「色兒」，他們都特彆強調一番。讓人明白那不是一般的「色兒」。從每家酒吧的窗戶看進去，都可以看見一兩位表情陶醉的女歌手，唱得死去活來，痛苦地扭動著肢體。董丹已經頭昏眼花，不知道該朝哪兒看才好。「你好，大哥大姐！」兩個年約十八歲的黑人男孩朝高興、董丹走來，竟然操著標準的北京話，輕聲問他們要不要來點兒大麻或搖頭丸。一些小夥子站在當街，拉皮條一樣對著來往的人吆喝，為自己的酒吧在拉客。

餐廳是一棟三層樓的建築，外邊全漆成了粉紅色，掛著粉紅窗帘，還吊著粉紅色的燈籠。跟高興走進去之前，董丹打量了它一番。讓他感覺慶幸的是，它不像他與吳總用餐的那家餐館，大門口列了兩排「活木偶」。這地方也沒有金獅子，或是塑料葉子的假棕擱那類玩意兒。等董丹追上高興，上了通往二樓的階梯，他發現這建築裡面看起來竟然像他與小梅住的那棟廠房，全是粗糙的水泥結構，卻用了非常女性化的材料與色彩做裝飾，譬如：椅子上擺著桃紅軟緞靠墊，粉紅的輕紗簾幕，粉紅色絲綢燈籠的粉紅柔光下，晃動著粉紅的男男女女，笑出粉紅色笑容。地板用的全是霧光玻璃。董丹好不容易在椅子上把自己安頓好，這裡的氣氛竟然讓他經歷一種非常奇特的心動。他說不上來到底是美還是丑，他從來沒有見過粗獷與嬌柔能夠如此結合。

「回家再看。」高興說。她是指那幾頁校樣。

「嗯。」董丹覺得自己懂了：為什麼這個地方看起來這麼有媚力。性感，這就是這裡的味道。

高興把那幾頁校樣交到了他手裡，一面說：「我不喜歡人家在飯桌上讀我的文章。讀我的東西，得正襟危坐。」

點完了菜，高興便伸長脖子四處瀏覽。他們的桌子挨著二樓的欄杆，可以看見一樓大廳中央的魚池，又肥又大的紅色鯉魚在混濁的水裡游來游去。他們的頭頂是玻璃的屋頂，正好也是三樓的地板。高興告訴他，如果玻璃地板夠透明的話，你可以看得見那些女孩子迷你裙下的內褲。

「她們才不會在乎曝光。她們的迷你裙是她們的活招牌。」高興說，「那些老毛子最喜歡穿迷你裙的婊子。」

他們的湯端上來了。吃第一口那味道簡直辛辣得難以忍受，可是當舌頭習慣了起初的不適，辣味漸漸就柔和了，與此同時你的味覺因此變得敏銳，去品味劇烈的酸味、辣味、異國的香味。董丹從來沒有嘗過如此刺激而又豐富的滋味。這是一種必須苦中作樂地享受的滋味。

「你瞧，那邊那個穿迷你裙的，好年輕。」高興的悄悄話是用氣吹出來的。和著一口濃烈的香煙味兒，與其說聽到還不如說是聞到了她話的內容。

他轉頭去，只見一個有雙細長腿的女孩，挽著一個老外的手臂正上了樓梯。

「這些都是高檔婊子，都能撇點兒英文。你該聽聽她們的英文。村裡的口音之重，還敢說自己是大學生。」

她那張嘴夠缺德的，完全忘了董丹也是混在北京的鄉巴佬之一。第二道菜沒什麼特別，他開始期待下一道。這時手機突然發出了聲響。收到的這條簡訊說：「想要來一場浪漫冒險嗎？我是你最佳選擇。」

「什麼？」高興問。

「不知道。可能是撥錯號了。

高興隔著桌子奪過他的手機，讀了簡訊。然後便開始替他回信，一臉的詭異笑容。

「你搞什麼鬼？」董丹問。

她不理他，一按鍵把回複發了出去。幾秒鐘后，對方又回發了：「身高167，體重49公斤，今年十九歲，中央戲劇學院的大一學生……」

「接下來，」高興說，「你想在哪兒跟她見面？」

「她叫什麼名兒？」董丹說。

「管她叫什麼名兒，她們可以有一千個不同的名字。噢，對了，你也得改頭換面。你不能是自由撰稿記者，名字也不叫董丹。你是做生意的，開了一家大公司。」

「我的公司是做什麼的？」

「房地產啊。你正在建好多樓盤，就跟那個姓吳的王八蛋一樣。這類娘們都覺得你這樣的特搶手。」

「好吧。」

她代他發出回復。一邊按鍵，一邊大聲宣讀內容：「聽起來你是一個漂亮的女孩子。我迫不及待地想見到你。」她邊笑邊繼續：「首先，我想邀你吃一頓浪漫的晚餐。現在就來吧。我給你報銷計程車費用。如果你找不到這家餐廳，隨時發簡訊問我。」

對方回答說她知道餐館的地址。事實上她人現在離此處不遠，十五分鐘后就能趕到。

「你猜怎麼著？她說不定就坐在對面的酒吧門口，只要穿過馬路，再上樓就到了。不過她會在人行道上撿一張計程車發票，二十或者三十塊的，讓你給她報銷。」

「萬一她來了，你不會走吧？」董丹已經開始緊張了。

「我當然得走。」她說。

高興走到臨街的窗口，向外張望。

董丹感覺腸子打了結似的。想到一會兒要跟那女孩兒見面，他已經沒胃口吃飯了。他想不出要跟那女孩子聊些什麼。該談她的戲劇課？還是談正在播出的連續劇？他得編出多少謊話，再加上多少無聊話，才能夠填滿接下來這段時間。

「她到了。」高興從窗口扭過頭來說道。她趕緊跑回餐桌，把盤子里的剩菜排整齊，又把用過的筷子換上一雙新的。「還剩這麼多菜呢，不過如果你愛上她，可以再給她點一兩道菜。要是她想喝酒，你讓她自己點。有時候酒精能讓人少撒點謊。」

董丹拽住她的胳臂：「那我是做什麼生意的？」

「你是蓋樓的啊！」

「對了，我想起來了。」

「這叫房地產開發商。」

「開發商。」

高興剛撤到窗口那張桌子旁，就有一個二十好幾的女人出現在樓梯口。她左顧右盼，想要招惹所有男人的注意力，不管他們是一個人坐著，還是有一夥哥兒們做伴。接著她拿出手機，邊按號碼邊試探性地朝董丹走來。董丹的手機響起，簡訊顯示：「抬起頭來，我到了。」

董丹抬起頭，見她帶著挑逗的笑意站在他面前。作為一個男人，董丹每次碰上女人這樣對他笑，他都覺得自己彷彿成了入套的獵物。他站起身，做個手勢請她在對面坐下，就是高興先前的位子。那女孩蹺起腿，喇叭褲的褲管微微提起。董丹掃了一眼，她那雙高跟鞋的兩個后根就像兩根小頂樑柱。她穿那樣的鞋走路，怎麼沒有崴斷腳脖子？董丹給她倒上茶，她俏皮地說了聲謝謝。你沒法判定她到底漂不漂亮。她的鼻子高得令人可疑。

「Howareyou？」她一開口就說英語。

如果董丹先前對她還有那麼一絲遐想，聽到這句話之後完全煙消雲散。他笑著點了點頭。

「Gladtomeetyou！」她堅持說英文。

難道酒吧街上的窯姐兒都這樣裝腔作勢？他又朝她點了點頭，可是這一回沒有微笑。她對於他的不擅長英語表示失望。顯然的他不屬於那些合資企業的高級主管，把老婆留在外國，自己隻身在北京找樂。

「快吃吧，菜要涼了。」董丹道。

她道了謝，拿起筷子。她吃相不錯，咀嚼的時候，兩片嘴唇幾乎是痛苦地抿得緊緊的。董丹朝高興偷望了一眼，換來一個嚴肅的眼色。女孩子端起湯碗時，露出了左手腕子上一串又圓又大的琥珀珠串。

「這些玻璃珠子很漂亮。」董丹道。他對寶石毫無概念。

「是琥珀。」她邊說邊把手臂伸過桌，讓董丹看清楚。「我媽給我的。她信佛。」

「你也信佛？」他不知道自己該不該握住她的手。

她嘰嘰咕咕笑著，抽回了自己的手。「如果我說我信，那我今晚就不能點酒。你知道老舍寫的《老張的哲學》嗎？豬肉貴則回；羊肉貴則佛；茶葉貴則耶。」

她一時得不到董丹任何反應，因為他還在消化這幾句話的意思。然後他大笑了起來。她不止十九歲，也不是戲劇學校的學生，不過她倒是挺聰明風趣的。董丹發現他有點喜歡她了。

「你叫什麼名字？」董丹問道。

「夏夢。」她望著他，「當然我不會告訴你我的本名。我們又不是來這兒談戀愛的，對不對？」她帶點兒挑釁地說。

董丹笑起來。他沒想到自己可以跟一個干這行的女人這樣大笑。

「我不會愛上任何男人。」她說，「現在不會。在可預見的未來也不會。」

「為什麼？」

「因為我喜歡我現在的生活。我可憐那些做老婆的，她們的老公在家得不到的東西，只能上我這兒來找。通過男人才能了解女人，所以你就發現絕對別做男人們的老婆。短暫的激情總比沒激情好。我就想跟有教養、有地位的男士做伴兒。這些男人一跟他們老婆在一塊兒，就犯『性美感疲乏症』。」

董丹猜想這女人受過不錯的教育。

「沒準我沒身份也沒教養呢。」董丹說，「你怎麼知道？」

「我的信息可靠，介紹給我的男人沒一個是下三爛兒。我也憑自己直覺啊。」

董丹想要再替她點幾道新菜，但是他對這兒的菜單不熟悉。他道了失陪後起身，在經過高興桌子的時候，用一個眼神要她跟他走。他從餐具柜上拿起一份菜單，偷看著夏夢的背影，然後把高興拉到了一道絲幕後。

「怎麼點菜？」

「那就是說，你喜歡上她了。」高興邊說邊看菜單，「這可太危險了。採訪一個婊子就愛上一個，你的心還不碎成肉末？」

「那你去採訪。」他說。

高興笑了。董丹隔著簾幕偷瞧著女子的背影。有一個外國女人正在跟她詢問什麼事。

直到董丹已經要回座位，那個外國女人還在跟夏夢說話，想來這個夏夢的英文還挺溜，她不僅會說，連說話時的手勢都是洋腔洋調，又聳肩又翻眼。董丹偷偷打量她，原來給有錢人用的婊子還真得會兩手。

結果新點的兩道菜都辣到夏夢無法下咽。她又給自己點了一道清爽的泰式炒麵。她既沒有喝酒也沒有抽煙。她不會逞一時之快而破壞了她的形象，甚至利益。如果你對你的工作夠認真，對你的客戶夠負責，她說，你的生活就應該有所節制。

「你是做什麼的？」夏夢問道。

「我？噢，我是……我蓋公寓樓、辦公樓什麼的，然後再賣。」

「是嗎？」她盯著他看。

「怎麼了？」

「那種水泥預製板是怎麼做的？」她放下筷子，兩個手肘撐在桌子上托住她的下巴。

「把水泥兌上水，攪和勻了，再倒在模子里，再把模板拆了，讓它們晾乾。」

「怎麼跟老農托坯似的。」

「差不多是一種技術。」

她笑了笑。「問你真話——你到底是幹嘛的？」

「我不是跟你說了嗎？」

「拉倒吧，連怎麼樣做預製板都不懂！」

董丹笑了，可她臉上這時毫無笑意。

「那你告訴我，預製板是怎麼做出來的。」董丹感覺自己的微笑變得十分費勁，成了吳總那一種厚臉皮的笑法。氣氛開始變得有一點僵。

「你從哪兒來？」他問道。

「你什麼意思？」她道，又露出了笑意。

「舉例說，我是從甘肅省來的。在北京的人絕大多數都是從外地來的。」

「我先去一下化妝室，回來再告訴你。要乖乖的，別趁我不在的時候又勾搭其他女人。」她把臉傾向董丹，隔著桌子碰了碰他的手，起身拉了一下喇叭褲，離開了。走了幾步，她又停下，轉過身朝董丹做了一個非常性感的表情。

二十分鐘過去了，她還沒回來。高興去洗手間查看，那兒的清潔女工說這三十分鐘里也沒人進過女廁所。夏夢一定懷疑董丹要麼是便衣警察，要麼是記者。

董丹將他們剛才的談話內容重述給高興，高興全做了筆記。他邊說邊看，頭頂的玻璃天花板上有腳步在移動，是一雙高跟如同兩根頂樑柱的鞋子，後面跟隨的是一雙尺寸巨大的皮鞋。董丹覺得他還看見了喇叭牛仔褲的褲管，但是他無法確定那是夏夢。也許她發現了另外一個有教養、有地位的男人，正想成為他身邊有趣的伴侶。

他看著那雙微型柱子移向了角落，感覺很嫉妒。他是喜歡她的，即便她裝腔作勢。

「採訪還不錯嘛。」高興合上筆記本說。她看到董丹眼裡噙著淚水，正機械化地把紅辣的食物塞進嘴裡，她從她的皮包里抽出一張面紙。

「得相思病了？」她邊說邊把面紙遞了過去。

「菜太辣了。」董丹指了指夏夢碰都沒碰的食物，猛吸鼻子，用面紙揉著眼睛。

「要是下一個跟這個一樣能說會道就好了。」高興說。

「下一個什麼？」

「哥兒們，你的桃花運才剛開始哩！」

她給了董丹一個手機號碼，專門提供地下服務，把收集來的有錢男人電話轉賣給這些妓女。從今以後，董丹的手機將會被色情行業的女人發的簡訊息給塞爆。

回家的路上，董丹的手機又發出嘩嘩聲。

「你好嗎？」簡訊說。

董丹回復說他很好。

「你一點都不好，你很寂寞。」

沒有必要爭辯。在他前方是一座正在整修中的地鐵站。北京是一座永遠沒有辦法完工的城市。總有上千個建築新點子在彼此衝突矛盾。今天這家公司把一道溝挖開，好讓明天的另一家公司去填。

「我知道北京許多有趣的地方，你希望我帶你去嗎？」簡訊說道。

下地鐵站的階梯又陡又荒涼，董丹邊下樓邊回復說：這時候去任何地方都太晚了。

「才十點而已。有趣的地方要過了十點才好玩。」

發簡訊的人用的是更緊迫盯人的態度。董丹問對方，他們可不可以明天下午兩點鐘約個地方見面。

「你好殘忍，要我那麼早起床。」

董丹覺得挺有趣。他問那她通常都是幾點起床。六點，正好起床看晚間新聞。

等他下到了樓梯底層，進了地鐵站，信號就被切斷了。只有五位乘客跟他往同一個方向。突然間老十又回到了他的心裡。他這才發現這些日子其實她一直都在他的心裡。他心裡像一個旋轉的舞台，只有被孤獨的光打亮時，才能看見背景中的景象。接著，一種渴望排山倒海而來。老十這會兒是不是也正在某處給男人發簡訊呢？他怎麼才能知道，躲藏在這些簡訊背後的人不是老十？她會不會發現董丹就是收到她這些挑逗撩撥簡訊的人？如果高興的計劃是要協助像老十的姐姐這些受害者，讓她們的聲音能夠被聽見，那麼董丹就要繼續跟這些女孩子會面，跟她們進行訪談。現在他跟老十的那一段結束了，他真的能幫她，他不必再因此噁心自己。對他來講，良心就是這種噁心——當你用某種方法做了某些事情之後，它會讓你感覺到對自己噁心。他不知自己有沒有良心；他只知道自己有這種奇特的噁心感覺。他必須承認高興的這個主意不錯：以老十的姐姐被處死做主軸寫篇報導。他會協助高興完成它的。她需要他去採訪多少妓女都成。等到文章發表出來，怎樣才能知道老十對這篇文章的反應呢？

心事重重的他發現一隻誤闖進地鐵站的鴿子，怎麼也找不到出口。鴿子一會兒飛進隧道，消失在不確定的黑暗處，過了一會兒又突然飛出隧道，穿過站台，身上沾滿了泥灰，比先前更絕望。一雙翅膀失去了平衡與準頭，只能瘋狂地拍打，響起巨大的迴音。董丹看著鴿子，感覺於心不忍。對一隻鴿子來說，這恐怕是最恐怖的夢魘了，一次次重複同樣的路徑，彷彿是一個沖不破的魔咒，不停在一個黑暗神秘的軌道上循環。它越是想要逃脫，結果陷得越深。它又一次往隧道里飛衝去，整個身子歪斜著。它將繼續地飛，直到精疲力竭，墜地而死。

為了讓自己分心，他把那一篇陳洋專訪的校稿掏了出來。他靠著一根柱子，在花崗岩地板上坐下，開始閱讀。車來了，他上了車，繼續讀著。老十又被推入舞台的黑暗背景。董丹發現高興的文筆確實很好，深入又恢諧，呈現了—個偉大藝術家可愛的缺點以及外人無法欣賞的過人之處。就當地鐵快要接近他的目的地時，董丹讀到了最後—段，嚇了一跳。

這段說陳洋有些忘年交，他們的父親都是權貴之士，必然會幫助他解決這一次的司法難題。由於稅法對許多中國人民來講，還是一個新規定，因此可以辯稱老藝術家之所以惹上麻煩是無心之過，而非蓄意犯罪。憑他那些有勢力的朋友相助，為這一樁訴訟翻案應該是易如反掌。在中國，每件事情都可以有不同的詮釋，而且要看誰作詮釋。

董丹到站下了車，一邊登雲梯似地攀登地鐵出口的階梯，一邊開始撥電話。等高興那頭接起，他這裡已經上氣不接下氣。

「怎麼啦？」她的聲音懶懶的。背景喧嘩聲大作。

他不停喘氣，猛吞了幾下口水。「你……你怎麼能這麼寫！」

「什麼不能這麼寫？」

「你不能出賣他！」

「你在說什麼呢？」

「你把陳洋那篇文章的最後一段給我拿掉。」

「誰說的？」

「你利用我。我告訴你陳洋接了某某大官的電話，然後他們在電話上商量稅的事兒。我當時挺高興的，覺得有人能夠幫老頭一把……」

「我也很高興啊。」

「我以為那個高幹兒子一幫忙，他只要付一筆罰金就可以從這場官司中脫身了。」

「對呀。」

「你怎麼把我一不留神偷聽到的話給寫進去呢？」

「你早幹嘛去了？有什麼事你不想讓我寫出來，在我動筆前你就該打招呼啊。」

「你讓我成什麼人了？成了那種我自個兒最想幹掉的人！」

「我問你，陳洋打電話的時候，有意迴避你了嗎？」

「沒有！他相信我啊……」

「所以你告訴我的事並不是偷聽來的。」

「你必須刪掉它。」董丹說。他火冒三丈，濃密的頭髮下，汗珠一顆顆滲透了出來。

「來不及了，明天一早就出報了。」她的語氣就像是一個巫婆，對被她施了法的人炫耀她的勝利。

「那你就那篇文章給我撤回來！」

「給你撤回來？」她的聲音中開始出現恫嚇。

「對。」

「那你倒說說看，如果我不撤，你想怎麼著？」她發起狠來。

「一般情況下我不會對女人動手。不過那只是一般情況。」他說。他很高興他又流露出已經被他壓抑了很久的流氓本性。

「既然要攤牌，那我也告訴你，你那篇《白家村尋常的一天》早就從下一期的《中國農民月刊》里給抽掉了。換句話說，那篇文章已經被查禁了，不得刊登。我不忍心把這件事告訴你。我本來想，等我找到別的刊物把它刊登出去，再讓你知道。不過，那得看你對我夠不夠好。」

董丹站在冷風呼呼的夜裡，看著郊區新樓盤的幢幢陰影。他已經告訴了白大叔，文章下個禮拜就會登出來。他閉上眼，又看見了白大叔的笑容——被血肉模糊的妝弄得慘不忍睹的老臉上，堆出的感恩戴德的笑容。

「我會想辦法讓那篇文章發表，我會去找一些地方刊物。有些時候，那些刊物才有膽量曝光這類事情。過去有不少爭議性事件就是被這些刊物首先披露的。有的時候它們會被政府查禁，可是沒多久又會另起爐灶。再出現的時候，它們一定會成為國內最炙手可熱的雜誌。」

董丹什麼話都沒說。白大叔一直在賣血，他一直在期待有人能夠成為他們這些沉默的村民的喉舌。他扮演屍體，趴在秋天濕冷的地上，一趴就是幾個小時，或是讓人對他拳打腳踢，為的就是有一天能看到這篇文章被發表，那麼為劉大叔復仇就有望。

「如果你需要我幫忙，首先你得先幫我。」高興說。她一個人說個沒完，董丹的心裡只想著白大叔。「別人怎麼會知道你是我情報的來源？他們不會發現的，陳洋也不會懷疑你。他身邊有這麼多人，其中任何一個人都有可能偷聽了他的談話。」

「這太不地道，知道嗎？我真覺得這太不地道了。」

「我知道。但是我們是在為人類文明作貢獻，職業道德的小瑕疵不算什麼。」

董丹感覺彷彿有一大塊已經腐爛的食物硬塞進了他的喉嚨里。他說：「那隨你便吧。」然後掛了電話。