第30章
天還沒亮，董丹就從床上爬了起來。梳洗完畢后，他匆匆下樓。早晨的交通還沒有開始擁擠，空氣仍然十分乾淨。這是一個凜冽的清晨，被霜覆蓋的菜地顯得灰濛濛的。他走了一公里路來到地鐵站，發現自己的心情已經轉好了許多。
當他來到陳洋家時，看見前面草坪上停滿了車子。藝術家有許多訪客留宿，他們統統過了四點以後才上床。董丹決定先去附近農貿市場走走，吃碗酸豆汁油餅什麼的。他已經好久沒吃市場攤子上的早餐了。食物的香氣很遠都聞得見。讓他滿嘴跑口水。
他吃完早飯，又買了一份打包帶走。如果陳洋不想吃，他可以留著當午餐。沒想到老藝術家一聞到酸豆汁的怪味就欣喜若狂。
「什麼東西這麼香？」他在床上就大聲嚷嚷，「我一聞見就醒啦！」
陳洋腳步匆忙地立刻出現在走道上。他說他那些老婆們，這麼多年都不讓他吃這玩意兒。他幾乎都已經忘了這道美食的存在。這世上除了董丹之外，沒有人了解他。沒有人在乎他喜歡的東西，除了董丹。
董丹在沙發上坐下，胳膊肘擱在膝頭，上身前傾。他對自己說。先讓老頭兒吃他的早飯。他不願意他下面要說的話壞了陳洋的胃口。一旦說出口，他知道陳洋不會原諒他。他糟蹋了老藝術家對他的信任，盜用了取之不當的重要信息。可是過了一會兒，董丹發現自己已經沒那麼大的勇氣來供認這檔事了。陳洋先問起他最近都在幹什麼。回答時他說起那篇《白家村尋常的一天》，心想老頭兒反正也不會專心聽，但是讓他詫異的是，老藝術家這一次竟然牛頭對上了馬嘴。
「有這種事？有老農民被開槍打死了？這個社會成了什麼了？」他放下裝食物的小塑料桶。「咱中國人都成了什麼了？你就應該把它揭發出來。文章什麼時候發表？」
「他們把它查禁了。」
「這一群腐敗的王八羔子！他們的雜誌叫《中國農民月刊》，結果都沒種為農民說實話？！」
「沒有一家刊物想惹這個麻煩。」董丹道。
陳洋沉吟了半晌后，道：「好，那這麼著，我們也可以給它來個走後門，對不對？」他猛地站起身，嘴角還沾著酸豆汁灰色的新汁。「咱們有的是又寬又大的後門，只要有秘密門道都進得去，進了門就能扭轉乾坤。」
陳洋急急忙忙往走道上去，朝在盡頭的幾間房大喊：「喂，都給我起來！人都給殺了，還睡得跟死豬一樣！」
其中一扇門開了，一個穿著白色長睡袍的女人走了出來，一邊抓著頭髮一邊抱怨：她昨晚喝多了，又沒睡好，現在頭痛得厲害。原來是李紅。風波一過去，她果然就回到這兒來了，正如陳洋早先預言的一樣。她朝董丹揚揚下巴，草率地打了一個招呼，然後就在電視機前的沙發上坐了下來。董丹明了在她心裡，他已經出局了，因為他並沒有做她的好眼線。另外一個房間里，有人把電視和音響給扭開了，開門的是董丹在首都醫院曾經見過的那一位年輕人，赤裸著上身探出頭來吆喝了一聲：「咖啡！」
立刻就有一個女傭不知從哪兒冒了出來。一手端著托盤，一手提著咖啡壺，趕了過去。
「你別進來，我沒穿衣服。」那年輕人說。
從半開的房門口，兩人笨拙地交接了咖啡壺與托盤，這時年輕人問陳洋誰被殺了。
「一個像我一樣的老傢伙！」大師道。
「哦，那不是您。」
李紅聞聲大笑，扭開了客廳里的電視機。
那年輕人關上門，消失了一兩分鐘，然後又出現了。這一次吆喝的是：「果汁！」
女傭再度神奇地從天而降，端來了一壺橙汁和玻璃杯。年輕人總算在客廳里出現了，說他現在才算比較清醒。他拿起電視遙控器，問起那個倒霉的老傢伙到底是誰，是他認識的人嗎？陳洋把整件事的扼要轉述給他聽。年輕人不停地轉換頻道，一邊說這的確是一件倒霉的事。那老頭兒的家人怎麼不去地方上的執法單位控告？殺他的就是警察呀。找不到他想看的節目，年輕人站了起來，同時生氣地說，這樣的悲劇真讓他震驚。
「董丹寫了一篇關於這件事的報導，結果不準登。」陳洋道。
「董丹是誰？」年輕人問話的同時，眼睛一直沒離開電視屏幕。
「是個記者。你見過他。」
「我見過？」
「這不重要。重要的是，他的文章在出刊前幾天被查禁了。」
「喂，」李紅朝那年輕男子發出嬌嗔，「你到底讓不讓我看電視啊？」
「你們女人怎麼會需要這麼多洗髮露？」年輕男子問，「每個頻道都在賣洗髮露！」他一邊繼續轉換頻道，一邊繼續跟董丹說：「換一家雜誌發唄。少說還有好幾千家報刊呢。」
「沒人敢發。」董丹道，「這是個敏感話題。」
「怎麼會是敏感話題？」
「因為有農村黨幹部對農民施暴……」
「噢，農民。他們還活在中世紀。」
「說到農民別用那種語氣，啊！」老藝術家道，「你爹也是農民出身。」
「所以我跟他設法相處。」
「你能不能幫他登這一篇文章？」老藝術家問道，假裝沒有看見李紅在旁使眼色。
「你想在哪家報刊發？」年輕男子對董丹道。
「哪家都成。」董丹回答。
「好吧。把你的電話號碼留下，我會讓他們打電話給你。」
「那我怎麼把文章給您呢？」董丹問他。
「把文章給我幹嘛？」年輕男子顯得不耐煩了。
「您不得先看看？」
「我不用看。」
董丹望著他。
「明天你打個電話給我，要不我該忘了。」他給董丹一張名片，上面什麼也沒印，除了他的名字與電話，用的是娟秀的燙金字體。