那多煮《三國》(1)

那多，《那多三國事件簿》開《萌芽》雜誌連載小說之先河，於2002年在《萌芽》上連載一年，成為當年《萌芽》最熱、議論最多的作品，也為此後韓寒、郭敬明的小說連載打下群眾基礎。2003年該系列陸續出版，目前出有4本，銷量逾20萬冊。此後那多又陸續推出《那多靈異手記》和《星座愛情小說》兩大書系，但迄今為止，給讀者印象最深的，還是《那多三國事件簿》及其中所展現的驚人想像力。

一段三國事，無數後人書。那多寫三國，一不怕吹，二不怕罵，以他自己也想不通的寫作方式，滿紙荒唐言，為博眾人笑。

我是一個悶騷型的男人，初相識，一本正經，好似城府很深，肚子里歪歪腸子不知有多少。其實我只是在發獃。等到熟了，就會有各種各樣不可思議的語句從我的嘴裡冒出來，然後大家就把我當成個會搞笑、神經超大條、毫無羞恥心的男人。

那時，我常寫一些隨筆，發在上海的各種報紙上，也常常散發到外地去，做一稿多投的無本買賣，可是自己覺得沒什麼前途。也已經寫了兩部幻想的長篇小說，用另外一個名字放到網上去，有許多人喜歡，可是自己卻越來越覺得是愚蠢之極的濫文。

今何在的《悟空傳》在那時剛出來，那是非常好的小說，於是理所當然地出現了一大批不知所謂的大話小說跟風，忽然有一天夜裡，一位我頗信任的朋友對我說：你有寫大話的天分，你一天到晚嘴裡說的就是這個。

我想得很實際，我彼時是一個完全沒有名氣的寫作者，寫了東西要博人眼球，憑什麼？樹大好招風，四大名著里，我《三國》最熟，於是就舉了這一面大旗出來。

但我卻並不想寫「大話三國」，雖然那時「大話」正紅，鋪天蓋地而來，但盛極必衰，我已經煩得很，所以等我的書寫出來，大家也必定更煩了。要想生命力長久一些，就要加上其他的，屬於我自己的佐料。

首先，我不能改變三國的歷史。改變就不好玩了，無節制的胡亂想像，很快會喪失吸引力，而我自信在三國歷史的大框架下，我的想像力依然可以自由馳騁。

其次，我要賦於這段歷史和其間的人物以新東西。自小以來，我就對三國非常熟，這種熟悉更多的是來自遊戲而不是《三國演義》或《三國志》，當然還有央視的《諸葛亮》和《三國演義》。日本KOEI的《三國志》系列，和台灣智冠的《三國演義》系列，那麼多代遊戲玩下來，三國的人物已經在腦中活躍得很，他們已經活出了一個自己的世界，一個有別於《三國志》或《三國演義》的世界。在那個世界里，劉備並非那樣的仁慈，曹操並非那樣的不堪，孫權也有自己的舞台，許多人走下神壇。對我來說，那更真實。我要讓這個「更真實」的世界以荒誕的裝飾，讓更多人看見。

最後，是笑。雖然把笑放到最後，其實卻是我最為看重的元素，其實亂七八糟一大堆，讀者有沒有看見想到都無所謂，最重要的是我要令讀者發笑。這個社會很無趣，我要讓我的書變得有趣。笑過就忘沒什麼不好，我完全不期望這樣的小說可以流傳多少年，只要讀者笑過、爽過，就好。相信許多人終究會認同這一點。

於是，一台電腦，一杯茶，一本《三國演義》，一本《三國志》，時而出現的薯片或其他零食，《那多三國事件簿》（以下簡稱《三國》）就這樣上路了。

真正開始寫的時候，我愕然發現以前所有寫小說的經驗竟然統統用不上，我沒有辦法進行預先的構思。以往，在寫小說之前，大概的輪廓已經在腦海中，具體寫某一章節，也會預先想好大致的情節，之後寫起來就會比較順利。事實上，我的另一個系列《那多手記》就把這種操作方式運用到了極致，在寫之前先出一個一萬多字的大綱，如同寫電視劇一般，最後照著大綱按部就班，頗為輕鬆。

但是《三國》不行，當我利用各種各樣空閑的時間去構想時，比如滾在沙發上冥想的時候，在車上的時候，洗頭髮的時候，剪頭髮的時候……諸如此類，我會奇迹般地睡著。而一些不可能睡著的時刻，比如走在路上，則會被花花綠綠的世界所吸引，東看西看，然後很快到達目的地。看上去十分玄奇，其實很簡單，因為腦袋會變成一團糨糊，腦袋變漿糊的時候，當然很容易睡著，也很容易被其他東西吸引住。

我努力過無數次，最後終於放棄，《三國》自己選擇了一出誕生方式，我只有在打開電腦，看著WORD文檔的時候，才會擁有光怪陸離的靈感。當我把電腦關閉，一切又煙消雲散。

「桃園三結義」是一個起點，其實在我寫之前，完全沒有想到這一章最後竟然可以獨立成一本書。最初是想幾章合成一本，結果寫到第二章「曹操登場」的時候，忽然發現這一章要比第一章長許多，寫到第三章「天下英雄會汜水」，又比第二章長出一大截。這時在《萌芽》雜誌上的連載告一段落，開始考慮出版，考慮插圖。第三章的篇幅足可獨立成一本書，而第一第二章則不行，所以只好回過頭來再補充第一第二章。第一章補得最多。由此可見，寫到後來，我的化歷史為廢話的功力長進很多，實在是汗顏。

說到插圖的點子，是寫小說時忽然之間想到的。人的大腦不是精密的機器，在認真想一件事的時候，也會有其他亂七八糟的念頭冒出來，邏輯性強的人冒出的雜念少一點，像我這樣就東跳一個西跳一個。有時候，這種念頭十分有趣，可是我沒辦法把這種念頭寫到小說中去。我不是寫意識流，就算情節人物離奇荒誕，小說還是有自己的主線，我也只能按照這條主線一步步寫下去，不可能寫著寫著忽然跳空去寫別的。但那些念頭放棄也很可惜，我希望讀者能發笑，而一些突如其來的閃念，通常是很八卦，與常人的邏輯背道而馳。這個問題我想了很久，終於找出了用插圖來表現我的那些「雜念」。於是這些插圖就有了非同一般的意義，成為了我小說的一部分。皮影加水墨的插圖風格也殺死我許多腦細胞，原先的想法是要兩層，就像動畫一樣，可以給讀者不一樣的感覺。水墨是早就想好的，但就是想不出另外一種，請的繪圖作者張方圓來回畫了幾次，都找不到我要的感覺，沒辦法只好跑到張方圓的家裡，看著他畫。結果他找了一堆書給我看，讓我挑，我一眼就看中了皮影。那是非常直接的，剛一照面，就眼睛一亮，一種「對了」的感覺。後來事實證明，這種皮影風格很成功，一些大陸以外的出版商看中這本書，就是因為皮影。轉回頭說《桃園三結義》。劉備這個形象，很明顯是受到了《大話西遊》里唐僧的影響，唧唧歪歪婆婆媽媽。這和人們熟知的劉備形象有相似之處。我從劉備賣草鞋寫起，在賣草鞋這一個點上往下挖得很深，發揮到了極致。後來這成了我寫《三國》的一個習慣，抓住一個點發展出一大堆，比如「行鏢哲學」「罵陣」等等，通常是挖一個很爽的深洞再探出頭來繼續主線，有時，挖著挖著卻發現可以和主線連起來，自然而然成為了主線情節。而這樣的事情，只有在一邊寫一邊想時冒出的靈感才有可能做到，事先再如何設想，都不可能達到這樣的效果。

寫作時不斷的靈感，或者說冒出來的念頭使小說跳躍著進行下去。如果電腦忽然斷電，重新寫的話，或許就不是原先的樣子，一切都充滿了不確定因素。舉一些例子，大家可以對這樣的隨性寫作有一定的了解。