看人

最好的風景是在街頭上看人。嚼了口香糖，悠然悠然從一個商店門口踱到另一個商店門口，要買東西又似乎沒多帶錢，或銜一支煙的，立於電車站牌下要等一個朋友的，等得抓耳搔腮，火燎火燎。———遇得人交談便掏出採訪本來記的不是好記者，在口袋裡插一枝鋼筆是小學生，插兩枝的是中學生，插得更多了，就不再是更大的知識分子，是小販，修理鋼筆的。若故作了一種觀察的姿勢，且不說顯出村相，街頭立即會有諸多人駐下腳同你看一個方向，交通堵塞，警察就要舉著警棒過來了。———知非詩詩，未為奇奇（這是書上寫著的）

，把一切的有意都無意著，你真可瀟洒一回，自由地看那好的風景了。

街頭上的人接踵往過走，小少時候，大人們所講的過隊伍莫非如此？可這誰家的隊伍沒完沒了，從哪裡來，往哪裡去？地理學家十次八次在報紙上驚呼：河流越來越乾涸了。城市是什麼，城市是一堆水泥，水泥堆中的人流卻這般洶湧！於是你做一次孔子，吟「逝者如斯夫」，自覺立於岸上的胸襟，但瞬間的燦爛帶來的是一種悲哀：這麼多的人你一個也不認識呀，他們也沒一個認識你，你原本多麼自傲，主體意識如何高揚，而還是作為同類，知道你的只是你的父母和你的妻子兒女，熟人也不過三五數。鄉間的葬禮上常唱一段孝歌，說：「人活在世上有什麼好，說一句死了就死了，親戚朋友都不知道」，現在你真正體會到要流出眼淚了。

姑且把悲苦拋開吧，你畢竟是來看人的風景的。你首先看到的是人臉，世上的樹葉沒有兩片相同，人臉更如此，有的俊，有的丑，俊有不同的俊，丑有不同的丑，但怎麼個就俊了丑了？你看著看著，竟不知道人到底是什麼，懷疑你看到的是不是人？這如同面對了一個熟悉的漢字，看得久了就不像了那個漢字。勾下頭，理性地想想，人怎麼細細的一個脖子，頂一個圓的骨質的腦袋，腦袋上七個洞孔，且那麼長的四肢，四肢長到梢末竟又分開岔來，形象多麼可怕！更不敢想，人的不停地一吸一呼，其勞累是怎樣的妨礙著吃飯、說話和工作啊！是的，人是有諸多的奇妙，卻使作為具體的人時不易察覺而疏忽了。在平常的經驗里，以為聲音在幽靜時聽見，殊不知囂雜之中更是清晰，不說街頭的腳步聲、說話聲和車子聲（這些聲音往往是嗡嗡一團），你只須閉上眼睛，立即就墜入一種奇異的境界，聽得到脖子扭動的聲，頭髮飄逸的聲，衣服的磨蹭聲，這聲音不僅來自你耳朵的聽覺，似乎是你全身的皮膚。由此，你有了種種思想，乜斜了每個人的形形色色的服飾，深感到人在服飾上花費的精力是不是太多了呢，為什麼不赤裸最美好的人的身體呢，若人群真赤裸了身體，街頭又會是什麼樣的秩序呢？據說人是曾有過三隻眼的，甚至雙乳也作目用，什麼原因又讓其日漸退化消亡？小時候四條腿，長大了兩條腿，到老了三條腿，人的生存就是這麼越來越尷尬。誰也知道那漂亮的衣服里有皺的肚皮，肚皮里有嚼爛的食物和食物淪變的糞尿，不說破就是文明，說穿就是粗野，小孩無顧忌，街頭上可以當眾掀了褲襠，無知者無畏，有畏就是有知嗎？樹上有十隻鳥，用槍打下一隻鳥，樹上是剩有九隻鳥還是一隻鳥也沒有，這問題永遠是大人測驗小孩的試題，大人們又會怎樣地給自己出類似的關於自身的考問呢？突然間，你有了一種醒悟，熊掌的雄壯之美是熊的生存需要而產生的，鶴足的健拔之美是鶴的生存需要而自然形成，人的異化是人創造的文明所致，人是病了。人真的是病了，你靜靜地聽著，街頭的人差不多都在不斷地咳嗽。

人行道的，那一邊的，人都是臉和肚子朝前地走過來，這一邊的，人又是屁股和腦勺在後地走過去。正面來的，可以見到美的傲的揚頭的女子，看到低著腦門的深沉的男人。從每一個人的表情上，或嚴肅的，或微笑的，或笑不動容的，或有笑容無聲的，你立即知道他們的職業是公安人員還是在賓館做招待。看多了那些西裝革履，夾著小皮包，露著凸凸的小肚的公司的大採購和個體的小老闆，看多了額上密密皺紋，對上司是謙謙後生，待下級是大呼小叫的機關幹部，看多了抬腳操步正經規矩又彬彬有禮的教師，長發如獅的畫家，碎步吊臀的戲曲藝人，即便是服飾上沒有明顯標誌，姿態上又缺乏特點，你只要側耳聽一聽他們正說著的笑話，也便分辨出這是社會上的哪一類人了。中國人的笑話總是包含著性的成分，社會地位低的，從事簡單勞動的總是圍繞了性的實在的操作而衍義，知識分子的卻津津樂道於一種感覺，而見面不能交心又不能不說話不親近，就只講同夥中的某某怎麼為兒媳倒洗腳水呀，熬雞湯買乳罩呀的，那百分之百是我們的有著相當權力的領導。好了，在山川看風景，有人喜歡丑石，有人喜歡枯木，但更多的人願意欣賞芳草艷花，在街頭看人的風景，你當然賞心悅目是女人，當然是年輕漂亮的女人。那些並排走的，大聲地說話，笑，表現了無限純情的女孩子，她們步伐跳躍，如有彈簧，秀髮飄動，如雲如焰，你驚羨青春的氣息，但氣息表現哪兒，你又說不清，完全卻體會到了賈寶玉的「女孩兒是清水做的」感覺。最妖嬈的是那些少婦們了，她們有極大方的，也有好靦腆的，年齡正當，陰陽互補，恰是長熟時期，其態媚人，如火之有焰，燈之有光，珠貝金銀之有寶色。你為她們擔心，街頭的男人總是看她們，如果看一眼，眼珠就在被視物上留有痕迹，那麼，她們的衣服上是一層又一層的眼痕，晚上回家脫衣一抖，滿地都是能踩泡兒的眼珠子了。中午的太陽照著，她們的身影拖得很長，步行的或騎車的男人不遠不近地跟著，總是要踩住她們的影子，企求合二為一，影子如果有感覺，影子無時無刻不在疼痛著。對於男人們的高度注意，當然你可以看出她們是樂意接受呢還是煩惡。樂意的恐怕百分之百，即使面對了很狠很饞的目光，說一聲「討厭！」那也說得十分得意。由此可想，法律若能按人的心理而定，那麼要懲治一個少婦人，什麼刑具也不要，只讓世上的男人都不看她，不理她，這個女人就完了。作為一個女人，完全知道自己的美的價值，只是怎樣利用這種價值而區別了她們的品格。吊膀的女人是吊膀女人的神氣，溫順女人是溫順女人的神氣，因美而貴，因貴而傲的女人，她們常常表現出目空一切，其實她們的內心最龍騰虎躍，她們只是有好的眼角餘光，搭眼一掃便知道了每個男人的優劣和對她們的態度。她們最看不起那些小殷勤的男人，卻會調動這些小殷勤而安全自處，她們更清楚對她們不獻小殷勤的男人反倒深愛著她們，這不是老謀深算，也便是有心沒膽，瞧，瞧，她們在以毒攻毒了，以同樣的冷漠來增加自己的神秘和魅力，或是培養鼓動起膽怯者的大勇，偏要看到沉默的火山口噴發熔漿。想一想，到那時，他們剛的一面還有嗎，其如水之柔情反倒使任何溫順的女人黯然失色了。

街頭這邊的人行道上，不可能看到走過去的臉面，但是，識人最好的是識臉面，臉面卻不是惟一的。戲曲舞台上，演員登場常有背身而出，那肩臂的一高一低，那屁股的一抖一動，都有戲，便明白這是一個什麼角色。賭博桌上，僅看著一雙雙參賭人的手，也就知道了這一個賭徒是多麼迫不及待，那一個賭徒卻早胸有成竹了。現在，看著前面卷著一個髻兒的，一腳端正，一腳外撇的水蛇腰的女人，你不妨張開你想像的翅膀吧：（有趣的是，這種想像十有八次與事實相符）她是在商場工作嗎？她坐在櫃檯的裡邊，鞋總是有意無意就脫了，口

里在暗唱著一支歌，腳的趾頭就十趾高下動著節奏，那趾甲一定是染過紅的。發形盤那麼個髻兒，脖子卻黑瘦，她是在臉上塗了厚的脂粉卻忘記了脖子和耳根，精美的小提包鼓囊囊的，是裝著錢，還是一堆化妝品，甚或什麼都沒有，是一包衛生紙。這女人長在前邊的眼睛一定在滴溜溜四處張望了，隨時要對著一個熟人大聲尖叫，她會跑過每一個櫥窗前從玻璃里看自己形象，遇著一個整齊的男人心會怦然跳動，手不自覺地在理一下頭髮，會在她家的巷口與人擠眉弄眼地說誰家媳婦是騷狐子，進了門卻踢蹬了高跟鞋就歪在沙發上喊累死我了，開始罵丈夫什麼時候了，飯沒做好？你看過了獨個的人，也不妨看看一夥兩個三個的人，那走勢和說話的神態，能判斷出這是夫妻，夫妻是結髮夫妻，還是兩副舊傢具的一對新人，關係是親是疏，家境是貧是富。或壓根不是夫妻，是同志，是鄰居，甚或是情人，這情人是才有了關係還是偷情了數年？你注意到了嗎？立於人行道的這邊，看男人對女人的回頭率是最好的角度了。男人的秉性永遠是看著別的女人好，他們即使在家裡有美貌的妻子，即使與妻子和睦親愛，他們不分老少丑美，但凡在街頭見著漂亮的女人，沒有不投一眼過去的。有原本慢悠慢悠騎車而行的，猛地發現了前後有可觀的，或故意減速，讓那女的前行，看了后影又忍不住要看臉面，疾駛前行，在那平行的瞬間，頭就扭動了。這一瞥的驚美，或是永留記憶，常憶常新，引無限衝動，或是一小時，幾分鐘后淡然忘卻，或是看了后影，希望值太高，臉面甚是失望，這就要無聲地自己嘲弄自己了。你常會發現那些與漂亮女人保持距離的男人，身子弓下去，頭卻仰揚著，這男人一定是在作一種祈禱：這女人如果能進前邊的一個巷子去，這女人或這類女人是與我有緣的，以後便能接觸。所以，這樣的男人就要在一個巷口把頭耷拉下來，因為那女子並沒有進他所企望的巷口，而提前拐進了另一個巷口，或者如願以償，這是街頭常有男人突然哼了歌子的原因。男人的這種秉性若認作是卑鄙，世上就全是流氓，不，他們是在表現著愛美。這個時候，你就覺得人生是多麼好，男人是多麼好，如果一個男人見到漂亮的女人不愉悅，那這男人幹什麼事情還有激情，有創造力嗎？男人是創造世界的，女人是征服男人的，事情就是這樣。當然了，街頭上仍是有淫邪的男人的目光，年輕而從未有接待過女人經驗的，夫妻感情破裂，長期分居的，乾脆就是色鬼流氓，知其肉不知靈的，他們百無聊賴，就蹲於街房牆根，斜眼上瞧，專看那女人走過的剎那胸部位的聳動，然後低下頭去，用手使勁地拈一下無可奈何的一張僵臉，響響地咽一口唾沫了。或者一隻腳踏在欄杆的鐵鏈上，胳膊又撐在膝蓋上頂著一顆腦袋，一邊看一邊搖晃鐵鏈，他們哀嘆美女如雲，怎麼自己的老婆那麼丑呢？能解脫的想，河裡的魚再好，沒碗里的魚好，哪一個女人娶到家來都會變醜的吧。解脫不了的，就罵：世上的好女人都是讓狗×著！

在街頭看人的風景，你實在是百看不厭，初入城市的鄉民怎樣於路心張望，而茫然不知往哪裡去，警察的指手畫腳，小偷製造擁擠，什麼是悠閑，什麼是匆忙，盲人行走，不舍晝夜，醉漢說話，惟其獨醒。你一時犯愁了，這些人都在街頭幹什麼，天黑了都會到哪兒去，怎麼就沒有走錯地方而回到自己家裡？如果這時候一聲令下，一切停止，凝固的將是怎樣的姿勢和怎樣的表情？突然發生地震，又都會怎樣地各自逃命？每個人都是有他的父親和母親的，街頭的人流，幾十年前，同樣流過的是這些人的父母嗎，幾十年後，流過的又是這些人的兒女嗎？如若不是這樣，人死了會變成鬼，鬼仍活在這個世上，那麼一代代人死去仍在，活著的繼續生出，街頭該是多麼地水泄不通啊！世界上有什麼比街頭豐富呢，有什麼比街頭更讓你玄思妙想呢？在地鐵入口，在立交橋頭，人的腦袋如開水鍋冒出的水泡，咕嚕咕嚕地全湧上來，蹴下來，平視著街面，各式各樣的鞋腳在起落。人的腦袋的冒出，你疑惑了他們來自的另一個世界的神秘，鞋腳起落，你恐怖了他們來在這個世界要走出什麼的方陣。芸芸眾生，眾生芸芸，這其中有多少偉人，科學家、哲學家、藝術家、文學家，到底哪一個是，哪一個將來是？你就對所有人敬畏了，於是自然而然想起了佛教上的法門之說，認識到將軍也好，小偷也好，哲學家也好，暗娼也好，他們都是以各自的生存方式在體驗人生，你就一時消滅了等級差別，丑美界限，而靜虛平和地對待一切了。

進入到這樣的境界，你突然笑起來了：我怎麼就在這裡看人呢，那街頭的別人不是也在看我嗎？於是，你看著正看你的人，你們會心點頭，甚或有了羞澀，都仰頭看天，竟會到天上正有一個看著你我的上帝。上帝無言，冷眼看世上忙人。到了這時，你境界再次升華，恍惚間你就是上帝在看這一切，你醒悟到人活著是多麼無聊又多麼有意義，人世間是多麼簡單又多麼複雜。這樣，在街頭上看一回人的風景，猶如讀一本歷史，一本哲學，你從此看問題，辦事情，心胸就不那麼窄了，目光就不那麼短了，不會為蠅頭小利去勾心鬥角，不會因一時榮辱而狂妄和消沉，人既然如螞蟻一樣來到世上，忽生忽死，忽聚忽散，短短數十年裡，該自在就自在吧，該瀟洒就瀟洒吧，各自完滿自己的一段生命，這就是生存的全部意義了。

草於１９９２年５月２日