孫犁論

讀孫犁的文章，如讀《石門銘》的書帖，其一筆一畫，令人舒服，也能想見到書家書時的自在，是沒有任何病疾的自在。好文章好在了不覺得它是文章，所以在孫犁那裡難尋著技巧，也無法看到才華橫溢處。《爨寶子》雖然也好，鄭燮的六分半也好，但都好在奇與怪上，失之於清正。而世上最難得的就是清正。孫犁一生有野心，不在官場，也不往熱鬧地去，卻沒有仙風道骨氣，還是一個儒，一個大儒。這樣的一個人物，出現在時下的中國，尤其天津大碼頭上，真是不可思議。

數十年的文壇，題材在決定著作品的高低，過去是，現在變個法兒仍是，以此走紅過許多人。孫犁的文章從來是能發表了就好，不在乎什麼報刊和報刊的什麼位置，他是什麼都能寫得，寫出來的又都是文學。一生中凡是白紙上寫出的黑字都敢堂而皇之地收在文集里，既不損其人亦不損其文，國中幾個能如此？作品起碼能活半個世紀的作家，才可以談得上有創造，孫犁雖然未大紅大紫過，作品卻始終被人學習，且活到老，寫到老，筆力未曾絲毫減弱，可見他創造的能量多大！

評論界素有「荷花澱派」之說，其實哪裡有派而流？孫犁只是一個孫犁，孫犁是孤家寡人。他的模仿者縱然萬千，但模仿者只看到他的風格，看不到他的風格是他生命的外化，只看到他的語言，看不到他的語言有他情操的內涵，便把清誤認為了淺，把簡誤認為了少。因此，模仿他的人要麼易成名而不成功，為一株未長大就結穗的麥子，麥穗只能有蠅頭大，要麼望洋生嘆，半途改弦。天下的好文章不是誰要怎麼就可以怎麼的，除了有天才，有夙命，還得有深厚的修養，佛是修出來的，不是練出來的。常常有這樣的情形，初學者都喜歡擁集孫門，學到一定水平了，就背棄其師，甚至生輕看之心，待最後有了一定成就，又不得不再來尊他。孫犁是最易讓模仿者上當的作家，孫犁也是易被社會誤解的作家。

孫犁不是個寫史詩的人（文壇上常常把史詩作家看得過重，那怎麼還有史學家呢？），但他的作品直逼心靈。到了晚年，他的文章越發老辣得沒有幾人能夠匹敵。舉一個例子，舞台上有人演諸葛，演得惟妙惟肖，可以稱得「活諸葛」，但「活諸葛」畢竟不是真正的諸葛。明白了要做「活諸葛」和諸葛本身就是諸葛的含義，也就明白了孫犁的道行和價值所在。

１９９３年２月２４日