第8節 一個人的潛能

每個人都存在著潛能。有的人因為某些偶然的因素，發現和發掘了潛能；有的人可能一輩子都不知道自己的潛能。當你感到你擁有某一方面的潛能時，你會感到十分驚喜。也許，你的天賦、你的成功都蘊含在你的潛能裡面。

儘管韓寒有時候開玩笑說，他的長跑是他小時候我打他、他逃跑鍛鍊出來的。其實，他真正發現自己有長跑的"一技之長"，是在初二。

那天學校開運動會。韓寒班級裡面原來報800米長跑的同學，突然身體不好跑不了了。這時班主任老師找到韓寒，要他臨時頂上去跑800米。之前，韓寒長跑一直是不及格的，而且他根本不知道自己還有長跑方面的潛能。

從來沒有訓練過長跑的韓寒被"逼上梁山"。上場后，韓寒拖著前一天被罰站四節課而幾乎麻木的雙腿，一路領先，跑了個全校第一名。

體育老師說韓寒體質好，耐力好。

1998年金山區舉行全區中學生3000米迎春長跑比賽，地點選擇在區政府所在地--杭州灣畔的石化海塘公路上(1997年5月12日金山撤縣建區后，區政府從朱涇鎮遷到了石化城區)。韓寒說那種地方挺適合長跑，累了，看一眼一望無際的海，朝前再跑。結果，韓寒獲得全區男子組中學生第一名。

同年，在羅星中學運動會上，韓寒參加1500米長跑，創了學校紀錄。

而且他的長跑成績在幾個月後又提高了一大步。1998年6月到上海松江二中測試長跑時，韓寒在沒有訓練、沒有競爭、沒穿釘鞋的情況下，1500米長跑又比上次提高了十多秒。

在第二年松江區8000米中學生長跑比賽中，韓寒又獲得了松江區這個項目的中學生男子第一名。

有人問韓寒：當你快要跑到終點時，看到有許多女生在為你喝彩、加油的時候，你心裡有什麼感想？

韓寒說，提這樣的問題，說明他沒有跑過8000米。跑完8000米后，你根本分不清給你喝彩、為你加油的人到底是男的還是女的。

長跑需要消耗大量的體力。但是，韓寒跑到終點后，體力恢復很快。

韓寒自己也想不到，初二時一次替補長跑，竟然讓他發現了自己在長跑方面還有潛能。

韓寒寫文章的潛能，其實也是在初二時發現的。

韓寒自讀小學以後，從來不怕寫作文，這是事實。但這都是一些被動的應試作文，也說不清楚寫得好還是不好。讀初中時，他參加過一次作文比賽選拔，他在一節課上寫了兩篇作文。但也僅此而已。

讀初中以後，韓寒對課外書籍的涉獵越來越廣了，我們的這點工資收入遠遠滿足不了他買書的要求。1997年春節過後，當時韓寒念初二第二學期，我對韓寒說，我帶你去縣圖書館辦個證，他們晚上也開放的，你可以到那裡去閱覽或借書。於是，一天晚上，我帶韓寒去圖書館辦了個證。以後，韓寒一個人單獨去了幾次。在那裡，他接觸到眾多的少兒報刊。也就是那幾次有限的閱覽，使韓寒對他的同齡人的總體寫作水平有了一個大體的了解，並使他產生了一種奇怪的想法。他說：那些少兒報刊上的文章寫得太濫太幼稚了，我完全可以比他們寫得更好。

1997年的整個三月份，放學以後，晚上做好作業，韓寒都著了魔似的開始寫作。一篇幾千字的小說，常常只一個晚上就寫好了。而且他還寫得一手很好的鋼筆字，寫的文章初稿就如別人改定謄清的稿件一樣，基本上是一次"成型"的。

這一個月裡面，他寫了十多篇小說、散文，有的給我看了，有的不願意給我看，寄出去連底稿也沒留。他要試試自己的寫作才能。

大約一個月以後，江蘇少兒出版社的《少年文藝》編輯饒雪漫最早給了韓寒迴音，說是他的小說《彎彎柳月河》（即《零下一度》裡面的《傻子》)準備刊用。當年，7月號、9月號和11月號，三期《少年文藝》分別發表了韓寒的兩篇小說和一篇散文。《彎彎柳月河》還被評為當年的優秀少兒習作。發表在9月號的《書店》的簡評中說：韓寒"把自己的筆瞄準了書籍出版中的弊端，用少年純真明亮的眸子，透視出當代圖書種種可笑可悲之處，毫不留情地將其中的荒謬乖戾、欺騙人、蠱惑人之處揭示出來。在寫法上，借用了雜文常用的勾勒形象、比喻、誇張、幽默嘲諷等筆法，把漂亮外表下的種種花招解剖得淋漓盡致，思想開闊，想象豐富，隨手拈來，左右逢源，辛辣老到，冷峻犀利，讓對手在狼狽尷尬中無處可逃……"，幾乎用盡了能夠找得到的形容詞。

他當時一鼓作氣寫的文章中，有的還發表在廣東的《少男少女》、上海少兒出版社的《少年文藝》等刊物上。上海《少年文藝》1997年12月號上發表的小小說《新老師》也獲得了當年度該刊的好作品獎。

韓寒善於觀察社會，有一定的積累，所以想到寫了就能很輕鬆地寫出一些文章，這是一個方面。另外，我想：如果韓寒當時不接觸那些少兒報刊，不了解中學生寫作的總體水平，不知道自己的寫作水平到底在他的同齡人中處於一種什麼樣的程度，那麼他也不可能在1997年的三月份一口氣寫出那麼多的文章。

他實際上已經擁有這方面的潛能，只是以前沒有發現。

總體來說，韓寒那一階段寫的文章，雖然字裡行間已經有一些比如幽默、比喻等他的個人風格，但大部分還是有一些"作文"的痕迹，是比較稚嫩的。我認為，他真正比較有思想、比較成熟的文章應該從江蘇《少年文藝》1997年9月號的《書店》開始，而且不包括《少年文藝》1997年11月號上的《夕陽依舊美麗》和上海少兒出版社《少年文藝》1997年12月號上的《新老師》等。儘管《書店》發表在前，《夕陽依舊美麗》和《新老師》發表在後，但從成文時間看，其實《書店》晚於《夕陽依舊美麗》和《新老師》，哪怕只晚幾天。《夕陽依舊美麗》、《新老師》等基本上是屬於《彎彎柳月河》一個水平的，比較一般化，而《書店》則是一篇真正有思想的，為韓寒以後寫雜文類隨筆和時評打下基礎的文章。韓寒於高一參加"新概念作文大賽"時還寫過一篇《書店》，雖然也令許多人叫好，但相比之下，我還是更喜歡他初二時寫的發表在江蘇《少年文藝》上的那一篇(兩篇《書店》均收入上海人民出版社《零下一度》)。說這種文章是初二學生寫的，簡直有點令人不可思議。

當然，上面提到的《彎彎柳月河》等一些小說，對一個初二學生來說，能夠寫成這個樣子，已經很可貴了。它和應試作文是根本不能相提並論的，是兩個檔次的東西。它是一種創造，是一種創造性思維的結晶。

當然，也有人對這種創造性精神並不抱認同態度。他的班主任就認為他的《書店》噁心，文筆下流。當時韓寒很氣憤，"宣布"說：今後一百年裡，我們初中里沒有一篇文章可以超過我韓某人。

韓寒的寫作似乎只是想證明一下自己這方面的水平。之後，他幾乎沒有再寫什麼東西。這很有點像他小時候學走路，老是不肯挪步。一次他母親抱累了，就將他往地上一放，叫他自己走。他不肯走，他母親就朝前走了一段路，誰知韓寒竟奇迹般地走了過來，居然會走路了。可以後又有好長時間不肯走，直到相隔幾個月後才開始正式走路。

當然，韓寒不接著再寫東西，一方面可能是進入初三后要迎接中考，課業繁忙；另一方面，也可能是在醞釀寫長篇小說《三重門》。我們從他初二以後真正看到他的文章，是參加"首屆新概念作文比賽"的文章《求醫》、《書店》、《杯中窺人》。寫這些文章時，其實他的《三重門》已將完稿了。相比寫長篇小說，寫這些短文就比較輕鬆了，這就像一個喝白酒的人，要他再喝點啤酒那簡直像喝飲料。後來有人以為韓寒是借"新概念"獲獎的名氣然後再寫長篇小說《三重門》的，這是一種不了解情況的誤會。