第9節 重要的是證明自己--關於"新概念"複賽
1999年1月18日，星期一。那天我下班回到家裡，發現韓寒回來了。韓寒人不在家，是他攤得亂七八糟的東西告訴我的。他是昨天下午剛返校的，今天是不應該回家的，到底是怎麼回事呢？我的心裡不禁有些擔心。對一名學生來說，不應該離校回家的時候離校回家總不會有好事。
正在我不安和猜測的時候，我發現書桌上攤開著一些書和一篇文章的底稿，文章的題目是《求醫》。我不禁看了起來。
文章的開頭是這麼寫的：
讀書在外，身心疲憊，難免某日起床或腮邊凸起一塊或腿邊紅腫一片。筆者寢室如豬窩，奇臟無比，上鋪更是懶得洗衣服，傳聞一條內褲穿兩個禮拜，第一個禮拜穿好后第二個禮拜內外翻個身穿，最終他得疥瘡。由於他整日踏我的床而上，我也不能倖免，一到晚上撓得整張床吱吱有聲，睡衣上鮮血淋淋，而他卻不日痊癒，這就是為什麼佛教在印度創始而在中國發展。
接下來便寫先到校衛生室后又到外面醫院去求醫的過程，其中一節寫道：
怎知這家醫院的醫生事先都像對過口供，那女醫生也問我何病。我告訴她我癢。女醫生比較認真，要我指出癢處，無奈我剛才一身的癢現在正在休息，我一時指不出癢在何處。醫生笑我沒病看病，我有口難辯。忽然，癢不期而至，先從我肘部浮上來一點點，我不敢動，怕嚇跑了癢，再用手指輕撓幾下，那癢果然上當，愈發肆虐，被我完全誘出。我指著它叫："這！這！這！"醫生探頭一看，說："就這麼一塊？"這句話被潛伏的癢聽到，十分不服，紛紛出來證明給醫生看。那醫生笑顏大展，說："好！好！"我聽了很是欣慰，兩隻手不停地在身上撓，背在椅子背上不住地蹭，兩隻腳彼此不斷地搓。
我看得笑痛肚皮。
看過文章，我終於大體知道了他星期一離校回家的原因了。前些天他就在電話里說，寢室里有個學生得了疥瘡，老師怕傳染給別的學生讓他回家去休息了。我當時在電話里要他勤換內衣褲、注意個人衛生等。看來他自己也得了疥瘡。不然，他不會中途回家，也不會有感而發，把"求醫"寫得那般精彩。
不一會，韓寒抱著球回來了。他是玩球去了。一問，他果然患了疥瘡。在松江配了一種叫"優力膚"的藥膏后，老師讓他回家在家裡複習一個星期。
跟他說起文章的事。他問："看了嗎？"我說："看了。"前些天他告訴我參加《萌芽》雜誌和北京大學等七所高校聯合舉辦的"首屆全國新概念作文大賽"的事，並且也給我看過兩三篇文章。我看后也不覺得有什麼特別好的地方。我便說，這篇《求醫》倒可以參加"新概念作文大賽"試試。這種挺隨意的、毫不做作的、完全生活化的文章，相對現在通常的應試作文來說，本身就很"新"。"新"並不代表另類。他表示同意，後來我就幫他列印了一份。
休息幾天後，他帶上文稿回學校去了。後來在電話中，我問他文章寄給《萌芽》雜誌了沒有，他說連同其他兩篇一起寄了出去。
其實，韓寒雖然對自己比較自信，但他對許多比賽並不"自信"。對《萌芽》"新概念作文比賽"的自信，起先主要是因為《萌芽》舉辦比賽不收錢(參賽費)，這至少說明他們舉辦此次比賽的目的不是為了要在學生身上賺錢。他當時就有這麼一種想法：要是自己的文章能得一等獎，那麼說明真是"新概念"，反之就不是。
然而，此事過去了好長時間，並沒有什麼消息。於是，也就漸漸地淡忘了。
到1999年3月28日，那天是星期天，大約上午9點鐘左右，韓寒接到《萌芽》雜誌編輯胡瑋蒔的電話，問韓寒昨天為什麼沒去參加複賽。
原來《萌芽》"新概念作文大賽"規定，凡初賽人圍作品的作者，都要參加複賽才能最後評定，以避免初賽中有可能出現的請人捉刀或抄襲等弄虛作假的現象。
韓寒一聽覺得莫名其妙，因為他並沒收到複賽的通知。
胡瑋蒔說：通知早就寄出了。韓寒如不能參加複賽非常可惜，本來是有可能獲大獎的，可現在沒參加複賽，最多只能評個入圍獎。而入圍獎對韓寒來說，是毫無意義的。
韓寒說，他可以隨時複賽，以證明他的參賽文章是他自己寫的。
胡瑋蒔說，她去給評委彙報一下他沒能參加複賽的原因，看看還有沒有機會。
沒多久，胡瑋蒔又打來電話，說是評委同意他在中午以前趕到上海市區評委駐地進行複賽。
趕緊起床，早飯也不吃了，我馬上和韓寒一起趕到金山汽車站，在車站旁邊乘上了一輛不是計程車的"計程車"。金山的朱涇鎮上當時沒有通常意義上的計程車，只有這種被稱為黑車的計程車。車主開價200元也就200元了，因為時間十分緊迫，中午以前趕到那裡已經很緊張了。
一個半小時后，我們終於在評委們吃中飯以前趕到，找到了和韓寒電話聯繫的胡瑋蒔。
接著，就在一間客房裡，作家、《萌芽》編輯李其綱受委託即興出了一道補考韓寒的試題：他隨手將一張紙捏成一團，然後將它置入一隻盛有半杯水的漱口杯中。這與其說是考題，還不如說是謎語。面對"謎語"，我在一旁為韓寒擔憂：這樣一個"題目"，能發揮出一篇什麼文章呢？韓寒思考了一會後，在稿紙上寫下了標題《杯中窺人》，顯然他已經思考好了這"謎語"怎麼去"猜"。此後，評委和《萌芽》的工作人員吃中飯去了，留下一位叫林青的編輯監考。我則出去給韓寒買點心。
大約一個小時后，韓寒"補考"結束，將寫好的文章交給監考老師。
林青對韓寒說：根據複賽規定，可以考三個小時。
韓寒說不用了。
不一會，評委們用好午餐回來了。林青把韓寒的文章交了上去。
胡瑋蒔說，因為韓寒的初賽文章給評委們留下了深刻的印象，所以昨天在複賽現場，他們一遍遍地留意韓寒的座位，但韓寒始終沒出現。到賽場外去喊人，一直沒人應。到學校大門口去等，仍然沒等到韓寒。胡瑋蒔還告訴韓寒，當天下午大賽組委會就要舉行頒獎儀式，韓寒能否獲獎還要待評委和公證人員研究后再作決定。能否獲獎對韓寒來說已經無所謂，重要的是韓寒已經向評委們證明了自己的寫作才能。韓寒當時對能否獲獎的確顯得很無所謂。
頒獎大會之前，上海作家協會副主席、《萌芽》雜誌主編趙長天專門找韓寒談了話，了解他的一些生活、學習情況，給予許多鼓勵。
下午3點，頒獎大會在一間會議室隆重舉行。會上，主持人趙長天專門對"一位郊區同學"因郵路關係未能收到複賽通知、評委會決定讓其補考的事作了說明。接著，宣布獲獎名單。我注意地聽著，韓寒名列一等獎之中。
頒獎大會結束后，已經下午4點多了。我們出來時，外面下著小雨。
我問韓寒：這個一等獎的獎狀(小鏡框)要不要拿到學校去，跟老師講一聲，你是二中的學生，能夠獲獎，畢竟也是學校的光榮。因為我看了一下名單，松江二中在"第一屆新概念作文大賽"中好像沒有別的人獲獎。
韓寒略一思考後說：還是讓我帶回去算了。也許他覺得，因為他的其他成績不好，老師們誰也不會在意他的小鏡框的。再說，他參賽的作品沒有經過學校或老師的推薦，是自己寄過去的，純屬"個體戶"性質，拿去也不好辦。
細雨中，我們在肇嘉浜路上分了手，韓寒乘開往松江的車返校，我則乘開往金山的車回家。
這次複賽，或者說是胡瑋蒔的這個電話，是韓寒人生的一個重要轉折。要不是《萌芽》的"新概念作文大賽"，要不是胡瑋蒔的這個電話，那麼韓寒的人生道路也許會是另外一種走法。