偉大母性光環的閃耀

――讀嚴歌苓小說《一個女人的史詩》

夏霖

嚴歌苓最新推出的長篇力作《一個女人的史詩》，用較長的篇幅講敘了一個女人（田蘇菲）的一生，以田蘇菲的愛情、婚姻為主線索，寫一個不諳世事的純情少女一步一步趨向成熟女性的經歷。在這漫長的歷程中，一個閃耀著偉大母性光環的女人所經受過的心靈之旅如一部鮮活的歷史，呈現出史詩般的壯美。

小說中的女主人公田蘇菲的出場是在她十六歲的時候，教會女中高一的學生。在母親眼中，她從小到大都較一般的女孩子單純、幼稚、甚至有點無知。她毫無防人之心，因而常被人所矇騙，無論母親怎麼打罵，秉性依舊難改。田蘇菲天性使然，「一顆好心，滿腦糊塗」，就連她參加革命也是出於偶然。對於革命一無所知的田蘇菲，是被同伴武善真稀里糊塗拉去的，她參加革命是很盲從的。到了部隊文工團，她頂替多種角色，成為大夥取樂的對象，她不羞也不惱，田蘇菲就是這樣一個人。作者在這裡刻意要寫出她性情中的純和真，出乎本性的率直，突出她的心靈不為塵世所染。嚴歌苓通過質樸、簡潔的語言向我們勾勒出一個活脫脫的不更事的少女，集善良、天真、純美於一身。這無不讓人生出幾許憐愛。

作者嚴歌苓在寫田蘇菲的愛情時，沒有落入傳統的夫貴妻榮的寫法。她讓田蘇菲衝破世俗的婚姻，選擇了她自己認為幸福的愛情。田蘇菲在文工團名聲大噪時，有一位叫都漢的首長看上了她，並有意娶她。而田蘇菲偏偏愛的是年青瀟洒，才華橫溢的歐陽萸，儘管歐陽萸並不愛她。一面是都漢的熱情高漲，步步進逼；一面是歐陽萸的冷淡，泰然處之。面對這種困境，田蘇菲沒有氣餒，毅然去找歐陽萸，想要嫁給他。田蘇菲對都漢的拒絕，就意味著她拒絕了地位、權勢。而這些是多少女人做夢都想擁有的。可見田蘇菲是一個與眾不同的女人，她超越世俗的眼光，不為地位、權勢所動而去犧牲自己的愛情。雖然對她來說選擇歐陽萸是多麼的不明智。她和歐陽萸是兩個不同世界的人，田蘇菲沒有歐陽萸所希望的含蓄、優雅、清麗脫俗的氣質，更不是才情滿腹的才女。而歐陽萸出生於書香門第，他風流倜儻，學識淵博。兩個人之間的差距註定了他們的愛情是一個悲劇。但田蘇菲在自己的愛情選擇上是主動的，是敢於和命運抗爭的。不幸的是她的抗爭卻將她帶入一場痛苦之中。都漢深愛著田蘇菲，且懂得她田蘇菲的價值：真。歐陽萸只是愛她的單純，並不能說是真正意義上的愛，歐陽萸將田蘇菲的「真」視為「俗」。田蘇菲的未婚先孕促成了她和歐陽萸的婚姻，陰差陽錯的結合，是以後漫長婚姻中種種痛苦不幸的根源。作為一個女人，得知丈夫愛的不是自己，田蘇菲當然也很痛苦，但她天生的樂天派的性情又讓她忘掉了這種痛苦，畢竟歐陽萸還愛她的單純。田蘇菲的這一舉動讓歐陽萸都震驚不已。田蘇菲在和歐陽萸幾十年的婚姻中，她比別的女人付出更多的代價來經營她的婚姻。在婚後生活中，面對丈夫一次又一次在感情上的背叛，田蘇菲也曾以尖酸刻薄的話語深深刺痛丈夫的心，但她隨即又後悔自己的這種尖酸刻薄了，不斷地反省自己。田蘇菲以女人獨具的母性的寬容接納了丈夫帶給她的一切痛楚。因為歐陽萸的原因，家裡常常客人不斷，她總是熱情款待，自己省吃儉用；當丈夫送去勞改，家庭的重擔都壓在她的肩頭時，她用女人柔弱的肩膀，以堅強不屈的韌性挺過一難又一難；物質匱乏時期，她勒緊自己的腰帶，狠心從女兒口中省下鹹鴨蛋，把有營養的食物送給飢荒的丈夫。在丈夫的情人遠他而去的時候，她並沒有幸災樂禍。而是憤憤地替丈夫鳴不平。此時的田蘇菲已坦然地接受丈夫的背叛，表現出一種平和、豁達和大愛。作為丈夫，歐陽萸對田蘇菲關心得太少，為她想得太少。作為一個男人，歐陽萸沒有給田蘇菲一個溫馨的家。可以說歐陽萸是個不稱職的丈夫，為此田蘇菲也苦惱過，兩人也舌戰過。漸漸地，田蘇菲以她的純真和敦厚容忍了丈夫。她不計較前嫌，用她母性的偉大包容了歐陽萸對她感情的不忠和心靈上的傷害。她對歐陽萸的愛，不僅僅是一種男女關係的兩性之愛，更多的是一種母親般的憐愛。這種憐愛將田蘇菲身上母性的光輝呈現得淋漓盡致。女人為了愛，一輩子都可以忍受貧窮、苦難，但是決不能忍受男人對自己的背叛。而母親，不論兒子做錯了什麼，她依然會用博大寬廣的胸懷接納兒子，期待著他的迷途知返。田蘇菲的身上恰恰蘊含了這種廣博的母愛，她對歐陽萸一次又一次的忍耐和寬容，已遠遠超出了妻子對丈夫的愛。她對歐陽萸有著母親對兒子的呵護、關心、疼愛。她那種母性的篤厚和高尚的情懷深深感動著我們。在生活極其艱苦的情況下，田蘇菲能夠忍受種種苦難的精神支柱，一是出於對歐陽萸的深愛，二是母親對她的支撐。田蘇菲的母親，一個普通的家庭婦女，典型的小市民。儘管她不滿意女兒自己選擇的生活道路，雖然嘴上也少不了尖酸刻薄之詞，經常犀利女兒。但田蘇菲仍然能夠從母親身上感受到母愛的溫情。正是母親的勤儉、能幹才得以讓田蘇菲一家渡過難關。母親在暗地裡幫她解難，默默支持著田蘇菲和支撐著整個家。母親這種寬厚的愛感染著田蘇菲，這種愛讓她更能夠理解和寬容別人。

田蘇菲在漫長的婚姻生活中，經受著情感和物質上的磨難。丈夫給她心靈的傷害是她在情感上遇到的一場又一場的苦難。在物質緊缺的年代，殘酷的生活現實讓田蘇菲如此純真的一個女人，也會為了多得幾塊錢的補助而想盡一切辦法。為了女兒，她不得不去求都漢幫忙；為了能夠奪回演一號女主角，她使用手段去給人送禮。生活慢慢將她磨礪得平庸、老練，而這一切都不是她的過錯。一個女人為了自己所愛的人可以犧牲一切的壯舉，是值得我們敬佩的。在平凡的生活中，田蘇菲以驚人的毅力承受了一切苦難。在經過了如此漫長的心靈跋涉之後，她獲勝了，她終於贏得了丈夫的愛。儘管這個過程太艱辛，但田蘇菲以她母性的崇高俘獲了他的愛，讓他為之感動，為之傾慕。

《一個女人的史詩》實際上就是抒寫了一個女人心靈的苦難史。嚴歌苓將女人心靈經受的磨難通過愛情、婚姻表現出來，在平凡生活中上演了一場轟轟烈烈的女人成長史。這部史詩震撼人的靈魂。小說將一個閃爍著無私母性的女性塑造得異常成功。讀這部小說，無異於置身在波瀾壯闊的活史中。