為愛寫下的史詩

──嚴歌苓長篇小說《一個女人的史詩》

僑報

嚴歌苓，在文壇是出了名的一支好筆——「翻手為蒼涼，覆手為繁華」，雖然沒有在讀者中大紅大紫，但是作品是有相當水準和品質的。《一個女人的史詩》篇幅不長，20多萬字，但凝練而豐滿地描述了一個女人一生的愛戀。

小說跨度30多年，1947年，田蘇菲15歲，懵懵懂懂地和同學一起參加了革命，成為了文工團員。18歲，不愛旅長愛才子，追求到了歐陽萸。歐陽萸風流倜儻，是那種寶玉愛林妹妹的愛情境界，本來是有一個飄逸如仙才華橫溢的意中人的，卻因為田蘇菲的懷孕而放棄。

這樣的男人，這樣的婚姻，對田蘇菲而言，從來就是有危機感的。從此，田蘇菲的30多年，為了維護自己的愛情，為了走近歐陽萸，從她最燦爛的青春，到她漸歸於平淡的中年，不停止的愛，由愛而生的驕傲、自卑、聰慧、機敏，編織了一個女人的一生。她留住了歐陽萸，歐陽萸也終於心甘情願地與她耳濡以沫共度餘生。這實在是一個女人為愛奮鬥一生的傳奇，一個女人為自己寫下的史詩。

個人的命運往往與歷史的推進奇妙地糾結，《一個女人的史詩》就是在1947-1980年代的歷史歲月與田蘇菲的黃金年華交錯描述中，漸行漸遠。

田蘇菲是個「戲瘋子」，沒有受過正規的訓練，但也有些天賦。由於摯愛她的都漢旅長（後來升至省軍區政委）的讚賞，她的紅色表演風格成為一種時尚，被城市的年輕人所喜愛和追捧。而歐陽萸也有眾多的擁戴者——因了他的才華博學和犀利的批判精神——當然其中不乏女人。

他們及他們的追捧者從來沒有相融過。歐陽萸一輩子沒看過妻子演的戲，田蘇菲一輩子也沒能加入丈夫的談話圈子。當革命的運動一個一個接踵而至時，歐陽萸總是受到衝擊，戴上不同的帽子，受到批判，停薪停工資，追隨者一轟而散，這個時候，只有田蘇菲是不離不棄的，一如往常痴愛他，甚至是，懂他的。

紅色年代的風風雨雨飄搖在他們的歲月里，令人耳目一新的是，作者沒有採用當代小說創作習慣的思路，來展開一段對歷史的質疑，歷史在這裡成為一段躲避不開的人生灘涂，她更關注的是小人物怎麼生活下去，歷練成為什麼樣的人，什麼樣的性格命運。歷史因人物命運而鮮活生動，人物也因特殊的環境而具有底蘊。這應該是作者將小說名為《史詩》的另一層含義吧。

作家對文學形象的拿捏十分準確。田蘇菲不用說了，有缺點，善妒，生活中有些演員的誇張，經常身不由己地冒出一些小市民的陋習。但在歐陽萸失意、被批鬥的時候，她總是以自己的微薄之力精神上支持他，生活上千方百計照顧他。那些在舞台上不要命的演出，就為了拿六塊錢為丈夫蒸20個肉丸子的日子，令人心酸……

在生活里單純而愛情里複雜，在所愛的人面前自卑而高尚，栩栩如生，可信可愛可嘆。