生活無出路

——讀嚴歌苓《無出路咖啡館》

小貓

嚴歌苓，很詩意的名字，著名旅美作家，中國作協的成員，同時也獲得美國文學界的獎項。這樣一個在中美文壇都舉足輕重的女作家，近來又推出新作《無出路咖啡館》。

女人的秘密武器是什麼？是美貌，是智慧，還是「嚮往強者」的意識？小說中刻畫了生活在金元帝國中的一群無出路的青年，用撼人心魄的故事，揭示了把冰涼當作美味的美國社會，將海外遊子的又一個凄楚的側面，生動地展現在了讀者面前……女主人公是一個成熟，含蓄，執著又好強的中國留學生。這樣的形象和我們熟知的在美國孜孜奮鬥著的留學生形象非常吻合。我們在那樣一片土地上，要麼自強不息，要麼就此墮落。那是一片到處都是機會也到處都是誘惑的地方，你很難穿透事物的表象去究其實質，很多時候都是在黑暗中摸索，憑著一些上帝都無法言述的直覺。虛浮而潦倒的生活，讓人滋生出很多慾望，而生活的四面牆壁轟然倒塌，你卻突然發現，原來困囿住生活的咖啡館外，並無一條路徑可走，生命舉步為艱，毫無出路。

一段邂逅的戀情，為什麼會遭到美國聯邦調查局的肆意騷擾？一個柔弱如風的中國女子，為什麼最終拒絕了美國外交官的追求？作者運用精妙的文學語言，獨到的刻畫了一個中國女子在美國的遭遇。美國的FBI，很多人會在影視作品中留下一些印象。文中的理查。福茨是這樣一個符合我們想象的人物，英俊、內斂、冷酷。他總是不厭其繁毫無怨言，他的耐力沒有極限，然而我們有，我們沒有經過任何的專門訓練，我們是普通平凡的中國人。女主人公很小心的周旋於此，處處璣珠，原因僅僅是緣於她愛上了他們美利堅帝國的外交官——安德烈。很多人說，凡夫俗女的愛情本身就是一種幸福，因為沒有那許多必要或是不必要的外因介入。如果一件婚姻，要嚴重到涉及一個國家的政治，那麼婚姻本身的感情因素是不是就可以忽略不計了？我們和老美們受著截然不同的教育，他們自由、平等、肆意、隨性的生活方式一直是我們羨慕不已的。可是作為人最基本的權利——和相愛的人結婚，讓法律賦予愛人之間一些保障時，號稱平等自由的美國政府部門竟然猶豫了。他們千方百計想方設法阻撓這樣的不如他們意願的婚姻產生，不擇手段的旁敲側擊和扼殺本身並無差異。面對移民，美國人總有一些莫明的優越感，雖然他們可能並沒忘記這本身就是一個移民國家。

女作家往往有細膩的筆觸和敏銳的洞察力。小說中描寫到了許多生活在底層的移民的潦倒生活。象阿書、里昂、海青，他們大多數時候都很窮，但從不對生活低頭，他們有自己生活的方向，從不迷路。

他們的生活方式可能很似是而非，你無法描述這究竟有何意義，但出路就在這冥冥黑暗中隱隱凸現著。頹廢是生活最低谷的表現，那些用藝術表現超現實的現實和本身極度功利虛榮的現實其實都是一回事，要優越的生存環境和高尚的精神享受。美國人是極度赤裸的表現對物質的追求的，來美國的人很少能排斥這樣洶湧而來的慾望衝撞。移民被同化歷來就是慣例，溶入是一種解脫，格格不入是一種消耗，一種對生命本質游移不定的消耗。女主人公當然不是一個輕易妥協的人，因此她要活得比一般的人辛苦。她要同時面對解脫和瀝煉的雙重考驗。

在人文上的容入和在思想上的獨立使她舉步為艱。中國有著幾千年的深沉文化底蘊，在美國數百載虛浮文化的攪和之下，生活的航船的確容易迷失航向。抓住一些什麼，不管是物質、是感情、還是虛無飄渺的精神……

百花文藝版的書里有著這樣一些插圖，隱隱的背景，上面鮮明的文字。才幾頁的場景，但都是文中出采之處，值得細細品味。尤其最後那一段文字：「那它是什麼？是……一條小船船？船。一顆淚從他臉上流下來。一顆滴穿了四十多年歲月的淚。」這是華彩的篇章，也是文章的高潮和結局。也許很多人不願意看到這樣的結局，但人生往往也就是這樣無可奈何的開始和結束著。就象我這樣的傾訴，雖然有很多尚未意盡之處，卻也要就此打住了。去看看這本書，找些你自己的感覺吧！

2003年9月9日