似是而非的愛戀心事

——評《人寰》

佚名

「有一點不自在」，「中國人一般不為此類原因就醫的」——一個四十五歲的中國女人，操著「似是而非」的英文，就這樣開始了對男性美國心理醫生的娓娓傾訴，傾訴著她對父親朋友「賀叔叔」長達三十九年的愛戀心事，傾訴著父親與賀叔叔在大飢荒及文革前後的諸般恩怨情仇，傾訴著自己負笈來美后，與指導教授間的情愛與權力轇轕……只是，治療尚未結束，女人已飄然遠引，絕裾而去。

這是《人寰》。情節並不複雜，敘述委婉動人，卻在在糾結著大有來歷的文學意義及理論網路：文革已遠，傷痕猶在，叔叔的「領導」身份農民特質與作家頭銜，曾是如此深具魅力；革命歲月的苦難經歷，兀自教人刻骨銘心。輾轉其間，小女子個人的情痴與滄桑，何嘗不是具體而微地象喻了整個時代的激情與創痛？更何況，病人向醫生追敘過往，以圖療傷止痛，原本是佛洛伊德式精神分析的正宗法則；女人自幼孺戀並誘惑年長叔叔，四十五歲時成為七十歲老教授的情婦，是羅莉塔（Lolita）加上戀父情結的混血結晶；最後主動中斷心理治療，更是杜拉（Dora）病例史的中文小說版。而由西方男醫生與中國女病人所構成的醫病關係，又呼應了女性主義與后殖民論述的若干論題。

這樣的架勢，已足夠讓不少讀者及評論者為之眼前一亮了。但作者的企圖，還並不止於將故事與理論簡單地嵌鑲拼合而已。基於對書寫與言說之內蘊複雜性的高度自覺自省，《人寰》的敘事聲音每每若實還虛，如假亦真。女人的英文表白似是而非，早已暗自動搖了一切事實的陳述基礎。

她在手記中坦言對心理醫生「撒了謊」，接受催眠治療前，「已閱讀了有關催眠的基本理論」，告訴醫生「也許你得到的不是事實而祗是一個白日夢」；與指導教授爭執，屢屢強調：「這四十五年中國大陸人的性格相對於二十世紀心理學、行為科學而言，是個例外」，「是個秘密」，則又在引發各種異質因素多方頡頏對話的同時，隱涵了必然的自我銷解——國家的傷痕苦難，個人的愛恨嗔痴，固然不該是西方之眼凝視檢驗下的病號想象，但延宕在說與未說、寫與不寫間的曖昧不明，不也一樣反證了主體自身的支離含混、一切言說書寫的虛妄徒勞？

嚴歌苓是個說故事的能手，早先《雌性的草地》、《少女小漁》、《海那邊》等集中的故事儘管動人，仍或失之浮淺。從九六年《扶桑》一書開始，則有重大突破。其中，能將故事情節與當代重要文化理論交融互映，且不使人物事件淪為理論腳註，當是關鍵因素。《人寰》是此類嘗試的又一力作，雖然理論的搬弄或不免有斧鑿之跡，然而全書結構完整，承轉自然，兼以敘情述事細膩生動，依然交織出高度的可讀性。