神女?女神?

——評《扶桑》

鄭家影

《扶桑》寫的是個神女變為女神的故事。主角扶桑是上個世紀中國鄉間女子，輾輾被拐賣到美國從事皮肉生涯。儘管身世悲苦，扶桑卻能逆來順受。送往迎來的日子不知摧殘了多少唐山女子，唯有扶桑娉婷玉立。扶桑的魅力誘惑了一美國少年，並由此展開數十年的愛怨糾纏。而同時，她從小被許配的丈夫也以神秘的面目出現……

這樣的傳奇故事是夠「好看」了。難得的是，作者巧為運用她的素材，再現新意。百年前中國的苦命女子，飄洋過海，在異邦賣笑。女性、地理、國族、及慾望間的隱喻關係，於焉浮現。在十九世紀末的舊金山，扶桑是神秘頹靡的東方象徵，也是殖民主義權力蹂躪、傾倒的對象。古老中國里解決不了的男女問題，到了新大陸更添複雜面向。而周旋在中、美尋芳客，及中、美丈夫/情人間，扶桑肉身布施，卻始終帶著一抹迷樣的微笑。這笑是包容，還是墮落？

作者顯然明白她題材內蘊的詭性，因此避免了（簡單的）女性主義或后殖民主義論證公式。尤其值得一提的是，除了扶桑引出的一線故事外，她又運用第一人稱的我，與扶桑展開對話。兩個中國女性相隔了一個世紀，卻因種種原因，渡海落籍異鄉，並各自發展一段異國情緣。敘事者的我抽絲剝，急欲了解扶桑當年種種，而扶桑的影像卻時近時遠，不斷挑起和中挫敘事者的慾望。至其極處，原由男性幻想孕育出的女神/神女原型，也暗暗銷解。在《扶桑》中，我們看到，人販子在中國採用種種手段：哄、偷、搶把年輕姑娘弄上船偷運來美。研究表明，當年運送華工的船隻「同用來運送非洲黑奴的船隻極為相象」，被稱為「漂浮的地獄」。許多年輕姑娘還沒到美國就命喪黃泉，即使九死一生來到美國，也通通被賣到妓院。《扶桑》幾次描寫了女奴拍賣的場面：全身赤裸展示肉體；妓院「阿媽微欠足尖，一把抓散扶桑的髮髻，拎著那頭髮把扶桑打了個轉」以表明頭髮的真偽；「阿媽用兩根手指掰開扶桑的嘴唇，給人看那兩排毫不殘缺的牙。一個男人上前來拍拍扶桑的腮」以證實口齒的完好無損；雙手吊在秤上過磅，按磅數出賣，這跟販賣牲口又有何異？作者嚴歌苓在遍覽一百六十本書後發現，她們大都「在十八歲開始脫髮，十九歲落齒，二十歲已兩眼混沌，顏色敗盡」，她們遭受著人販子、妓院阿媽、唐人街地痞的多重盤剝欺凌，早早地結束生命。作者敘情狀物，流暢嫻熟，很有施叔青近作《香港三部曲》的風範。除部分情景稍嫌堆砌做作外，全作可讀性極高。作者這兩年積极參与台灣各大報文學獎，屢有斬獲；對評審及預期讀者品味的拿捏，亦頗具心得。本作應是她歷次得獎作品中最好的一篇。