依舊值得期待

——嚴歌苓推出長篇《穗子物語》

丁楊

2005年似乎是名作家的「回歸年」，從年初到現在，王安憶出了《遍地梟雄》、賈平凹唱著《秦腔》而來，余華的《兄弟》高調出場,每一部都配有出版方不遺餘力的宣傳。與之相比，嚴歌苓的新作《穗子物語》（廣西師範大學出版社）問世，多少有些顯得靜寂。甚至連出版方也暫時聯繫不上嚴歌苓，據說她跟愛人去了非洲。雖然未見熱鬧火爆的跡象，卻在坊間口碑相傳，令一眾讀者與之共鳴不斷。

生於上海的嚴歌苓20歲即開始寫作生涯，但真正迎來創作上的成熟是在1990年留學美國之後。《天浴》、《扶桑》、《少女小魚》等作品引起海內外華人評論界的關注，獲得多個文學獎項的同時，又被影視多方傳播。多年旅居海外的生活，並未對嚴歌苓的中文寫作有何阻礙，相反，隔著時空回望祖國，筆下反倒更有一種別樣的客觀、清晰。「文革記憶」和「海外華人生活」，一個是被往昔填滿的遙遙懷念，一個是感同身受的當下場景，都是嚴歌苓運用自如的敘述主題。

在《穗子物語》的「自序」中，作者這樣寫道：「穗子是『少年的我』的印象派版本。」這就決定了嚴歌苓在這部作品的創作過程中，既容易不動聲色地嵌入個人的情感體驗，又方便隨時果斷地抽離其間，這種作者和人物若即若離的關係構成小說的文字魅力。

這部長篇的時間背景起點是「文革」，故事卻一直跨到改革開放以後。《穗子物語》的好，是縱然故事精彩，離了故事仍舊引得讀者不時對精妙的文字玩味再三。難得嚴歌苓去國多年，被冠以海外作家之名，寫當年情國內事如此信手拈來，輕而易舉地把讀者帶到故事現場。極度文學化的語言卻可以有電影般的魅力。

雖然書中每一篇都少不了穗子，並且故事的發展是按穗子的成長過程進行的，但穗子之外的人物一樣刻畫得個個令人信服，每一篇每個角色都個性鮮明，令人過目難忘。有「穗子」俠骨柔腸的殘廢老兵外公、紅顏薄命的美女朱依錦、桀驁不馴的個性野貓「黑影」、彷彿女版《動物兇猛》的「拖鞋大隊」、不動聲色經歷愛情起伏寄情於起舞的小「穗子」，還有風雪中忠誠、冥頑的義犬「顆韌」……書中的每一篇都可當成獨立的短篇小說來讀，串到一起又是不拖泥帶水的長篇。嚴歌苓是蘸著記憶中濃縮下來的精華來寫《穗子物語》的，她寫的人物和故事一樣具有很高的普遍性，可是嚴歌苓就是有本事把許多人心有所思卻不知從何說起的感動形諸筆端，平凡人平淡事一樣可以妙筆迭出。

還是說回嚴歌苓的文字，好故事真情感再加上精妙的文字，這些讀者對小說的基本期待在如今大多數的小說中比梅里雪山上的氧氣還要稀薄，而在《穗子物語》里，這些卻濃稠得恨不得加以稀釋。寫穗子同幾個女孩去偷拔竹筍，「竹葉響起來，竹林跟著哆嗦了好一陣，筍子才給拔起來」；寫小顧艷嫁到藝術家協會大院，「臉蛋兒也是粉紅的，這在一群餓得發綠的藝術家看，她簡直就是從魯本斯畫里走下來的」。這樣的好文字在書中比比皆是。值得慶幸的是這種駕馭文字構築情節的能力沒有成為嚴歌苓寫作的羈絆，她把這功力運用得體，既不吝惜也沒怎麼泛濫，於是作品便具有了非凡的感染力。

《穗子物語》可視為作家胸有成竹的一次旁觀，並不覺得她在故事中游弋，作品反而立體又冷靜。作為作家，嚴歌苓依舊值得期待。

2005年8月