嚴歌苓：我到河南種麥子

孫小寧

與旅美華人作家嚴歌苓約過幾次採訪，都因各種原由錯過了。不覺得遺憾，因為她本就來去勿勿。她的作品陸陸續續在國內出版，但直到年初當代世界版的《嚴歌苓文集》出版，才算是扎紮實實地接觸到全貌。很厚實的七本，好像每一部都有動靜。不是被改編成電影，就是獲過這個獎那個獎。在海外呆久了的作家，筆觸在海外的華人世界打轉，並沒有什麼稀奇，嚴歌苓讓我意外的是：她在遠離中國的國度，常常寫的是國內的生活，且有很多以「文革」為背景。與現實拉得最近的一部作品《誰家有女初長成》，也是都市人很難觸到的底層——一個鄉下少女被拐賣的經歷。難為她點染得那麼出神入化，讓人為之駭然。終於跟嚴歌苓見面，是在北京冬天的第一場雪后。她說剛從河南體驗生活回來，正在醞釀一部小說，是20年前聽到的一個故事，跟土改有關，她看到了故事發生時的窯洞，還有主人公的兒子。

為什麼總對幾十年前的生活感興趣？問她的時候，腦子裡轉的是她的《人寰》、《白蛇》、《雌性的草地》。像被大家寫盡了的「文革」，在她筆下總跳躍著新鮮的質感。她說是因為有距離。「對當下都市生活我沒有激情，可能也是因為距離的關係。許多故事當時聽了很震撼，但到了一定時候，你的人生觀價值觀改變，它就失去了價值。而一個故事如果在我靈魂里縈繞20年還不去的話，它就值得我好好寫下來。」「其實寫『文革』，哪怕你寫唐朝，都不重要，關鍵是你的思考是現代的。」「『文革』是我人生觀、世界觀形成的最重要階段。很多年後回想很多人的行為仍然是謎，即使出國，我也一直沒有停止這種追問，人為什麼在那十年會有如此反常的行為？出國以後，有了國外生活的對比，對人性有了新的認識，再後來接觸心理學、人類行為學，很多事情會往那方面聯想，會把善惡的界限看得更寬泛一些。」

嚴歌苓認為去美國對她來說是最重要的人生階段，因為大部分作品都是在這裡完成的。「作為一個移民來說，面對新的國度、新的語言文化，很多都像一個再生的過程。這時人會特別敏感，尤其是語言還不能自由表達時，第六感官，像動物似的敏銳。那個階段我創作了很多移民題材的小說。」可堪欣慰的是，她還挖掘出另一種潛能：做一名好萊塢編劇。她把去年五月被吸收進好萊塢編劇協會看成她商業寫作的勝利。雖然編劇不像小說家那麼自由，但她從中也悟出了一些寫作之道。「一個人學會編劇，腦子裡要有一雙眼睛，MINDEYE（心眼），這非常重要，因為你要看到方位、看到道具，人物充滿動作，看起來動感就比較好。有了動感小說不枯燥，也不說廢話。所以我現在小說根本沒有『像什麼似的』那種字眼。而且電影劇本寫的好是很詩化的，英文劇本尤其要求你乾巴、簡練，不可能有形容詞或副詞，所以寫著寫著文風就改變了，變得非常簡樸、非常酷。這時也會出現另一種詩意、情調和力量。」

雖然身在美國，有小說電影雙重的影響，嚴歌苓仍表示願意做一個邊緣人。她說理想的生活狀態是在國外呆一個月，在國內呆兩個月，不斷走來走去。在國外，她是少數幾個不開車的作家。「我喜歡坐公車，看到各種各樣的人，然後把他們有意思的事情記下來。」回到國內，她則選擇鄉下作為體驗生活之地。城市生活在她看來是空心的，有濃濃的友情與親情，但沉溺久了，就覺得飽。「我已經在河南買了一塊地，打算明年到那兒種麥子。」嚴歌苓平靜說出以後的計劃。

2003年11月28日