能舞善文的嚴歌苓
魏心宏
嚴歌苓年輕的時候在部隊文工團里做過舞蹈演員。說起來也巧,她那時候在成都,我也在,只是我們不是一個部隊。也許和做舞蹈演員有關,她到現在還是保持著那麼好的身段,走路挺拔,身材輕佻。
這也是我經常拿她來取笑的一個話題。
嚴歌苓說起來也是上海人,她的父親是著名作家蕭馬,上海人,後來被打成「右派」之後就去了安徽,並且和歌苓的母親離了婚。蕭馬年輕的時候也是一個風流才子,他在北京電影製片廠寫電影,認識了在崔嵬的電影《紅旗譜》里的美女演員俞平,後來,俞平就成了歌苓的繼母。嚴歌苓和弟弟嚴歌平小的時候是跟著父親在安徽度過的,在合肥安徽省作家協會的大院里,她把自己的童年留在了那裡。很多年之後,在歌苓遠渡重洋到美國去定居之後,她把那段難以忘卻的記憶寫成了小說《人寰》,這部以意識流的方式寫成的小說不僅使很多美國的讀者認識到了她藝術家的個性,而且也給了國內我們這些始終跟蹤文壇的專業人士以再次注意這位很早就出名的漂亮女作家。
說起來,歌苓寫小說的時間很早了,還是她在部隊當兵的時候她就幾乎已經成名,她那時候已經寫出了名噪一時的長篇小說《雌性的草地》以及短篇小說《天浴》和電影《少年小魚》。
嚴歌苓的初次婚姻是和寫電影《李雙雙》的著名作家李準的兒子李克威結的,李克威也寫小說。八十年代末期,他們兩雙雙出國,嚴歌苓去了美國,而李克威去了澳大利亞,夫妻就此離異。嚴歌苓到了美國之後,一切從頭開始。她刻苦學習英語,最後居然在芝加哥大學取得了英語寫作的碩士學位。這可真是一個奇迹。
嚴歌苓現在的丈夫是一個老美,曾經做過外交官,會一口流利的中文,而且長得也是一表人才。她現在住在舊金山,和電影演員陳沖住得很近,而且是好朋友。陳沖回上海,嚴歌苓把我也邀請去一起吃飯,陳沖一直希望歌苓能為她寫個理想的劇本。直到她寫出了《扶桑》之後,陳沖才算是一件心事落地了。她說她已經和好萊塢說好了,準備由她來做導演,要把這部講述一百多年前美國西部開發時代中國移民的故事拍個驚心動魄。
嚴歌苓有個毛病,那就是嚴重的失眠,多少年來,她都靠安眠藥來幫助睡眠。她說,這在西方,就應該算是一種病,憂鬱症。我看著她慘白的面色,對這個自稱患憂鬱症的女性,身體里所蘊藏著的頑強的藝術創造力,感到不大好理解。她要是在大街上走著,你看著她那還是很年輕優美的身材,你根本無法想象她是什麼年紀的人。
前不久,中央電視台9頻道找我,要我幫助聯繫嚴歌苓做一次英語的訪談,結果,正好她回來,就去上了節目。我看她的英語還很流利,畢竟是在美國生活了那麼多年,而且學的還是英文寫作,這樣的事情應該是沒什麼問題的。
2005年8月2日