紅透的《扶桑》不紅的嚴歌苓

羽白冰藍

我是在98年2月發現《扶桑》的。它的第一版，96年2月由中國華僑出版社出版，文瀚閣創作叢書之一，是製作成本最低的那種圖書，一本8元4角，首次印刷僅8000冊。精薄精薄的一本，不知為何脫離了從那套叢書孤零零地立在書架上，夾在一本一本的書里，像極了一枚書籤，普通得讓人很難看到它。96年到98年整整兩年，發行量本來就不大，可我還能買到第一版，可見，它是多麼的受人冷落。

至今我也不清楚當時我為什麼把它那麼果斷地抽了出來。我沒聽說過《扶桑》也不知道嚴歌苓。在她之前，我看的國內近期女作家的書，我記得的，只有李銀河、陳染、林白、畢淑敏張抗抗鐵凝等。嚴歌苓，是唯一的一個未經人推薦由我自己了解的作家。所以，對於歌苓，就有一份感情在裡面，喜歡她的程度，必然會超越其它人。

當時，沒有多加思考就買下了《扶桑》。一方面它便宜，更重要的是，封底上有幾行黑色小字：……作品充滿電影般的畫面感和雕刻般的心理刻畫，揭示了……令人觸目驚心。

具有動感的小說，是我的最愛。簡單地說，它讓文字所承現的畫面感，會讓讀者覺得在看一部電影一樣輕鬆；它帶給讀者的美感也是極具衝擊力的。能讓小說「動」起來，和用普通辭彙就能創造美好意境一樣，我一直認為是作者的本事。

《扶桑》之花，紅在他處，95年摘了台灣一個重要獎后至今不到十年的時間裡，發行量頻頻上升，一版再版。02年，《扶桑》登上《紐約時報》暢銷書排行榜的前１０名。知道這個消息時，心情激動的同時也有些怪怪難言的感慨。不管怎麼說，我為體弱失眠的嚴歌苓祝福。

市場文學類圖書的營銷，策略上成功了，小說才有發行量，那些或老或舊的作者，也隨之而名，走進萬戶我等平常百性眼界之內。嚴歌苓一直是低調的，就像她那部已經獲獎的小說很長時間都無人問津一樣，她成名的過程，與國內一些捧紅的作家有著本質的不同。

大概五、六年前，陳衝要把《扶桑》搬上銀幕，我心中暗喜。陳沖把歌苓《天浴》拍得極好，相信她也不會錯待《扶桑》。但是，這麼多年過去了，《扶桑》卻一直未開機，內情不詳，只知道女主角看來看去不中意，從舒淇張曼玉到章子怡，男主角先傳姜文後傳梁家輝還有周潤發。

感覺，嚴歌苓的《扶桑》就是為了電影而寫的小說。緋聞傳是為了陳沖而寫，顯得很低俗。

很多作家的筆下，都有妓女的身影。扶桑，就是歌苓筆下的一個妓女——第一代女移民（早期？）——用肉體款待天下的妓女。

嚴歌苓借扶桑的身體，讓她負載一段沉重而悲慘的過去，一段真實的移民血淚史，其實包括美國歷史書上稱為「最奇特的社會現象」：白種男童，用午餐的糖果費向中國的妓女定期造訪……

我想，嚴歌苓是看好了這個題材。她翻閱驚人數目的資料，就為小說的一個內容：這些妓女，十八歲開始脫髮，十九歲開始掉牙，活到二十歲的很少。

而扶桑活著，水靈得顯得另類了。

好看的《扶桑》

說《扶桑》好看，當然是指兩方面，一是故事，二是字及由字而造的意境。先說故事。

《扶桑》不長，一版僅二百頁，故事卻是個大故事。十九世紀六十年代，有個女孩子，嫁了人了可丈夫卻在國外。一日有人說她是丈夫的朋友來接她出國。從不投防的扶桑一直是嘴拙且少言寡語，她在想什麼從沒人知道，嚴歌苓也不知道，嚴歌苓穿越百餘年的時空用靈魂與扶桑對話，是這篇小說新鮮而精彩的部分之一。然而，我們看到是嚴歌苓在傾述，扶桑以十年如一日的傾聽模樣回應著。她迷一樣的微笑，聽任由他人牲口一樣待她卻不改她永遠的微笑。她相信了那個男人，從此，她成了妓女。

成了妓女的扶桑，從不反抗，一心一意地等著見丈夫，這之前，她得活著，並美麗著，她決定不了自己活下來的方式，但她可以選擇微笑。因為，她要活下來。而她的丈夫，那個華工頭，多次與她相遇而不相知。他是包她的客人，他愛她也蹂躪她，可他不明白，她那永遠的微笑與柔順看上去為什麼總像是發自內心的？最後，華工頭因殺人判絞刑，扶桑在刑場上與他舉行婚禮。白人少年對她的痴迷，那奇異的愛情，單純而熱烈，刻骨銘心。而各自的身份必然決定了結局是眼淚，可扶桑，依然微笑。第一次讀，對於扶桑，我只有兩個詞：性奴。情奴。

兩個故事，都是主線。背景又是真實的史實。一些場面，史書上都有，包括大罷工包括販賣妓女等都是真實的。在嚴歌苓的筆下，我們可以看到，那個時期的美國社會與華工、華人的矛盾衝突、強烈的敵意，對華人的縱火、搶劫和殺人過程，並不時地讓時空來回穿梭，真正的本意是挖掘華人在美國從歷史到現在的點點滴滴。

說說《扶桑》里的字

《扶桑》里的字——嚴歌苓的字，我想，我是翻了第一頁，就與《扶桑》一見鍾情了。

開篇，就是對主人公進行極具創意的描述——

這就是你。

這個款款從喃呢的竹床站起，穿腥紅大緞的就是你了。緞襖上有十斤的刺繡，繡得最密的部位堅硬冰冷，如錚錚盔甲。我這個距你一百二十年的後人對如此綉工只能發出缺見識的驚嘆。

再稍抬高一點下頦，把你的嘴唇帶到這點有限的光線里。

好，這就很好。這樣就給我看清了你的整個臉蛋。沒關係，你的嫌短嫌寬的臉型，只會給人看成東方的情調，你的每一個缺陷在你那時代的獵奇者眼裡都是一個特色。

來，轉一轉身。就像每一次在拍賣場那樣轉一轉，你見慣了拍賣，像你這樣美麗的娼妓是從拍賣中逐步認清自己身價的。……幾十具赤裸的女體凸現於烏煙瘴氣的背景，多少消融了那氣氛中原有的陰森和悲慘。

……

嚴歌苓短短的文字里，包含的人物的相關信息量，卻是極大的，同時，一下子，把讀者拉到一種氣氛當中。

我無法陳列《扶桑》里的文字，字美，不如說她在用字作畫。氣氛的神秘，讓我對那個齷齪的時代，竟然有一種可恥而莫名的嚮往。一個眼神，一個微笑，一個動作，都逐一精雕細刻。描述一雙裹腳，也是在對扶桑描述的同時，就把它的歷史以及過海后在洋人眼裡的產生的效果就全部包含了。

幾次讀《扶桑》，我依然會唏噓不止。我很少精讀一部小說，可《扶桑》是我精讀次數最多的。一天就可以看完的《扶桑》我總是用一周的時間。我總覺得《扶桑》里的文字，是作者用千萬噸煤燒成的百斤的炭，再用炭煉成了一顆不滅的火種。

一部以描述妓女生活為主的小說，卻沒有一絲一毫的色情描寫，而文字產生的效力，是性感的。這又讓我想起總被人談起的文學影視中的色情與情色。其實，這是多麼簡單的事情，這與一個人是不是性感與他露什麼了做什麼了毫無關係是一樣的。人的性感，作品的性感，本質是相同的。描述性場面，是簡單的，只要你敢寫，可在讀者心中產生的效果，由不得你。同樣是性，可以美上天，也可以丑到污穢里讓人對性失去興趣。性感的人物性感的段落性感的成品，能做到哪一步，都是本事。一個作家，有什麼本事，看一部作品，就夠了。

說說扶桑的神性

《扶桑》讀到幾遍之後，扶桑在我心裡已經不是小說里的人物了。她，活生生地存在於那個世紀的時空里。扶桑身上所透射出的神性，一直讓我感覺迷惘。我會覺得扶桑很多時候像一尊佛，假如你不看她身處的場景及面對的人。我相信歷史上不會有這樣的妓女，嚴歌苓講故事講歷史，她一定要講她最想說的。她把這一切，寄與了扶桑。對扶桑的疼愛，讓嚴歌苓的筆，溫柔得像對待自己的姐妹。最終，讀者會經歷一次從走近一個妓女到走進一個女性的過程。一年前，曾打稿寫了個標題《神性的妓女》，內容寫了幾行就夭折了，我嘲笑自己，這麼大的坑，我以為我是誰？但仍然放不下這個想法。看過張愛玲有關女性與神的文字，驚訝了，我以為張愛玲寫小說寫得捧，可她的論文也是如此的強出乎我的意料。

有人說，張愛玲所說的神性，就是女性，卻不是宗教里的神性。在她心目中的神性女子，是個妓女。「奧涅爾的《大神勃朗》一劇中的地母娘娘，奧涅爾以印象派的筆法勾出的『地母娘娘』妓女。」「這才是女神，『翩若驚鴻，宛若游龍』的洛神不過是個古裝美女，世俗所供的觀音不過是古裝美女赤了腳，半裸的高大肥碩的希臘石像不過是女運動家，金髮的聖母不過是個俏奶媽，當眾餵了一千年的奶。再往下說，要牽入宗教論爭的危險漩渦了，和男女論爭一樣的激烈，但比較無味，還是趁早打住」

呵呵，有本事的打住了，沒本事的我，更要打住。嚴歌苓除了講故事講歷史還想在講什麼，見仁見智罷。

為輸者寫作

嚴歌苓早就在寫了，文章早就得過這獎那獎，可嚴歌苓的名字，沒紅起來。說她不紅的，是相對於《扶桑》而言。讀《陳沖傳》的時候，讀到嚴歌苓。這樣一個低調的漂亮的女作家最終得到人們的認識，除了實力，還是實力。

喜歡嚴歌苓。

表示一種喜歡，除了收藏她的書，就是寫寫相關的文字，留在自己的文檔里，提醒未來的自己當年我是這樣的喜歡她啊：））呵呵~

很欣賞她的一句話，是改編托翁的那句「幸福的家庭是相同的，不幸的家庭各自不同」

輸者各有不同，贏者只有一個臉孔。

嚴歌苓就是為輸者寫作。什麼是輸者？我覺得，是與主流相對的吧：）然而，邊緣的事物，有一天，終會成為主流的，這個過程，是需要主流人物用理解去書寫。正如一次她回答一個關於她小說中非主流的傾向時，她說，不是主流嘛？舊金山同性戀人數，官方統計占舊金山城市人口的百分之二十，是主流還是邊緣？嚴歌苓為這些人寫作，本身就是對生命的理解和尊重，就是帶著悲憫的心。

兩個扶桑

可以想象，陳沖是小心又小心地對待著扶桑的人選。六年前就在選，那個時候在海外知道扶桑的人，與現在，無法相比。陳沖的小心是有道理的，同時，可想而知的壓力也將隨著時間的推移和了解扶桑的讀者數目的曾加而愈來愈大。

其實，我異常盼望陳沖能選個大家都不認識的女演員，因為扶桑太特殊，名星效果會破壞獨特的扶桑，三個加盟的名星從舒淇到張曼玉再到章子怡，其在人們心中定型的形象，無一適合演扶桑。

嚴歌苓曾親自來北京，為她自己的新作品這是其一，帶著老任務敲定最後的主角這是其二。最近的一次消息是敲定了章子怡周潤發，心中感覺怪怪地。不好對兩人多說什麼，除了一句小章太薄了發哥太老了外，就是上帝保佑小章在表演上能突破自己，陳、嚴給了她一個這麼好的機會啊。再有，希望發哥減減胖並能看上去年輕一些更接近強哥一些。

陳沖是嚴歌苓的好友，我想，對於《扶桑》的理解，陳沖不會在人之下。那麼，陳沖的扶桑與嚴歌苓的扶桑，真的有得一拼了。這千呼萬喚才出來的影像扶桑，不要涼了喜歡《扶桑》們的心，估計，文字扶桑也在等著自己的顯身。

落差能有多少，視目以待吧。