老作家蕭馬談女兒嚴歌苓

苗春

在著名旅美作家嚴歌苓的最新小說集《誰家有女初長成》出版之際，我們採訪了嚴歌苓的父親、老作家蕭馬先生，他滿懷喜悅地談起了女兒的文學、人生旅程。

蕭馬介紹說，我是先學工，后從文，真可謂誤入歧途，書劍兩誤。我自己寫過的電影，影響比較大的是1990年公映的《鋼銼將軍》，是根據我1983年寫的一個中篇小說改編的。嚴歌苓的電影我當然看。人家說，嚴歌苓的小說在華人文學圈裡比較大的特點就是更具有開闊視角，這就比較符合文學本來的意思。

他接著回答筆者的提問，為什麼嚴歌苓姓嚴，我姓蕭?其實我也不姓蕭，蕭馬是筆名。嚴歌苓的名字的來歷是這樣：用「苓」是因為她媽媽的名字中有一個苓字，後來覺得這個字與「歌」字搭配，念起來音韻比較優美，不少人覺得這個名字是很藝術化、很美的一個名字。

嚴歌苓走上文學這條路，其實跟我有一點關係。家裡幾代都是知識分子，我的父親、她的爺爺，包括更上一輩都是留美的，學的都是文科，有學哲學的，也有學文學的。他們那一代作家基本都是學者型的，像我們這一代基本上就屬於經驗型的，嚴歌苓兩個特點都有。她有自己的特殊的經歷。像她那麼一個女孩子，在一個知識分子家庭里，對藝術耳濡目染，書讀得比較多，音樂家裡也天天放，還可以看畫、看雕塑。我學建築，也學畫，經過了「文革」，家裡保留下來的東西也不少。但我的確沒有教過她到底應該怎麼寫、不該怎麼寫。藝術家是教不出來的。

蕭馬說，現在我們倒是經常交流創作的事情。她們這一代和我們不一樣，我們就是投身文學、投身革命。中國文學有載道的傳統。作為小說家的嚴歌苓到了西方以後，思維實現了一個大跳躍。

蕭馬告訴筆者，嚴歌苓很早就出國了，起初的生活是很殘酷的。她有條件在美國過得很優裕。我的姐姐在美國幾十年，對她很好，給她錢她也不要，堅決要靠自己的勞動。剛去的時候，嚴歌苓也非常艱苦地打工。她從30歲才開始學英語，到現在不但能用英文寫作，也能用英文講演。她跟我說，去美國之前，想了一些故事，現在獲得了另外的角度來反思積累的素材，哪些是發酵了的，哪些成了酒了，哪些可以寫了，她的角度應該很新，應該能出好作品。

嚴歌苓的確善於從生活經驗中汲取東西，每次都運用得很有新意。《也是亞當，也是夏娃》、《誰家有女初長成》還有最近發表的《魔旦》，這裡有她跟其他女作家很不同的東西，就是試圖用一種很輕鬆詼諧的語言來寫悲劇，這在中國的女作家裡還不多。嚴歌苓新出版的自傳體長篇《無出路咖啡館》也是這樣，雖然是悲劇，但寫得很輕鬆。

蕭馬不無感嘆地說，寫小說都是為了「人」(人類的「人」)，或者是為一個民族的，或者是為感情的，輕鬆的後面都有著一點沉重。她也喜歡唱，喜歡笑，她「脫口秀」的本事很大，突然說出來很俏皮的話，但總的來說，她還是一個內向的、穩重的性格，心上背著十字架的人。