買絲綉作嚴歌苓

佚名

嚴歌苓，外形秀潤，內心豐美。

嚴歌苓之讓我敏感，在於我滿目所見，皆是外形枯瘦，內心枯瘦之女和外形枯瘦，內心肥胖之男。

給女子排座次，多是這樣，張，李，黃，朱。但全天下女子緊趕慢趕地開始使用這種青黃不接，氣息奄奄，一線未絕的筆調了，包括我自己，更用的是子侄輩的青黃不接。終於懶到只願窺斑知豹，縱有差別，不過是蒼青和竹綠。

何況更有濫竽的，一部仿張筆意書下來，近妖而不多智。

或者我久居蘭室，漸不聞其香。

張愛玲的文字成熟，但一望而知是早熟，年輕時火急火燎地逼出來，沒有起承，沒有轉和，才一轉，就有衰敗的影子。李碧華似漸走上不歸路，雖然想象力仍豐富，憑慣性，也可源源不斷，但總有「想到一處去了」的遺憾，文字的力度每常讓你覺得這便是攀到頂了，細想到頂的確也只是文字，不是語言。

她們那樣文字，便是表明一種立場，傳達一種態度，世情冷硬，我便淡漠。

理是如此，多說無益，七嘴八舌更是何必？

而世間另有批性感男子，頭頂斑禿或普禿，提著類似自家頭頂的筆，葷油里蘸蘸，立刻得意地揮灑出去，不堪黃白，躍然紙上。

然後他們很高興地：嗷呵呵呵——

我這說法，近三十年內，已無可看之書，顯是學的村上原話了。不是的，有的看一定有的看，只是很少再給我種顫巍巍的驚喜，讀書不為這個，讀來做什麼呢？

好在找到了三個人。

王小波的好話，不新鮮了，不想多講，他可愛的像個大麻核，我為什麼說他像個大麻核呢，因為他寫的男人全都可愛的像個大麻核，就好象他寫的女人全都可愛的像個大紡錘。紡錘啊麻核什麼的都是通感，不具體指某部分的。

村上的好話，也不新鮮了，也不想多講，他說他，不能指望被諒解，只希望可以被寬恕。為什麼不寬恕呢，為了村上的諸多比喻也要寬恕的，不是村上而能用村上式的比喻，這個萬難。村上跟林少華，一如周星馳跟石斑瑜，真真天作之合。

嚴歌苓的好話，似乎新鮮，可以講講，年輕的時候，她是一個天才美少女，現今是一個天才美婦人，作家，幻想家。長著良善而洋氣的美，一合影就把陳沖比得低下去，低下去，直低到塵土裡。她的想，比村上詳實，比小波浪漫。小波也很浪漫，不同的是麻核男子的浪漫往往要比較麻核式，直截了當做出來了，就很浪漫。嚴歌苓的浪漫，卻有一種「日日思春不見春，她在叢中笑」的韻致。別離有時，相會有時，求得有時，求不得有時，天真有時，世故有時，寫作有時，遊玩有時，苦思有時，享樂有時。

她一想，就想出這個好玩，那個不好玩，那個不好玩地也可以變廢為寶，怎樣怎樣就好玩起來了嘛，今天寫兵，明天寫民，今天寫拜倫，明天寫文秀，今天寫城市，明天寫農村。

我不喜歡農村題材小說，拎著祖祖輩輩的傷，扔到你面前，說，看吧，這就是生活，我再現了一下比較直觀了，揪心吧，揪心吧？嚴的卻要看，裡面有生活的味道，也有嚴本身的，非生活的味道。可以沉重可以輕鬆，可以勇敢可以溫柔。

村上有著更為廣闊的想象力，卻只輕嘗，他若致力於完全發揮出來，必然造成一種爆破式的壯觀場面，好象小波已經製造出來的一樣。他卻優遊著，胡亂也可，草草也可，內心井然有序，說著你以為的不知所云。男人危險，在於看似永遠「留一手」。嚴歌苓不同，同樣看上去是未到頂的作家，村上是未到自己的頂，她是未到別人規定的那個頂，但她很快樂地在這裡，慎重又活潑地對待自己每個念頭，好象說，你看這些我都用不完了，幹嗎老要人家飛躍？創新就可以了呀。

況她起點高，在我看，篇篇都是好文。中短篇勝過長篇，拿她自己的話來說是，說多了，就在胡扯了，且長篇文字上可有藏拙的餘地。

她的文又有梯度，回顧所來，哪時青澀哪時圓熟一覽無遺，而功力漸長之餘外加心態平和，話說的中聽又解氣，自然的俏皮，並且從不「冷冷地說」。

她每篇文，骨肉停勻，無單獨字句可剝離作呈堂證供，唯現場觀摩，才見它灼灼生輝，故事也不妨說，只是代口必定講不出那好，我可告訴你，她寫過搶劫犯，失眠人，電話騷擾，同性戀，但統統不是你想的那個樣子，非看不知。

這個作家，我逢人贊，心裡也愛死，平原君有什麼好看？不如買絲來綉嚴歌苓。