第一章：走馬上任
你好！駐京辦
經過十四個小時艱難的長途奔襲，火車像馬拉松運動員喘著粗氣向終點衝去。
關鍵看看左腕上的手錶，已7點了。天色漸暗。那一輛輛緩緩爬行的汽車，那一幢幢遠去的樓房，那模糊的樹，那漸遠的人流，那飛揚的塵土……帶著呻吟似的疼痛,飛快地消失在無邊無際的田野上,並且沒留下半點痕迹。
北京。西客站。
長長的站台，像是風情萬種的少女，遠遠地張開了溫柔的雙臂，多情地把風塵僕僕的情人似的列車緊緊擁抱。柔柔的燈光將站台映得亮閃閃的，令人眩目。關鍵提著簡單的行李，下車后揉揉眼睛，看見駐京辦副主任霍光明一行恭候在那裡。
"關主任，辛苦了。"
"你們久等了。"
說著，霍光明趕緊接過行李，又轉手交給司機拿著，親熱地抓住關鍵的手，介紹說："這位是酒店總經理向前，這位是接待科科長蘇可可，這位是你專職司機啦，小倪倪好。"
關鍵一一點頭。
每介紹一個，被介紹者都誠懇地望著關鍵，說："請主任多多關照啊。"
一行人隨擁擠的人流向北二出站口走去。
"關主任，請上車。您坐前排吧，看看夜景。"霍光明非常謙讓地在前面引路。"奧迪A6？這是省部級領導的坐騎啊！"關鍵驚訝地說。駐京辦的條件真的不錯，李松濤這小子很能耐哩，關鍵想。
"關主任，這台車是藍天集團公司去年10月贈送的，李主任去年幫他們從農業部申請了農業專項資金一億七千萬，公司總經理劉大奎笑得合不攏嘴，奧迪A6算什麼？駐京辦為他們公司辦了大事，為香州市七百萬農民辦了實事啊！您看，油菜、茶籽、蓮子、瓜果……哪樣愁銷路？一台奧迪A6算什麼，十台也值哩!劉大奎送來奧迪后,又劃過來一百萬,說是贊助香江大酒店裝修裝修……關主任,您太辛苦了,工作上的事說得太多了吧？明天專門向您詳細彙報吧！現在已8點了,對了,有幾個在京工作的老鄉今天非見您不可,正在辦事處等呢……"
汽車穩穩地駛過蓮花橋，飛快地奔向西三環，在公主墳，拐了個彎後向萬壽路方向駛去，關鍵輕輕合下了眼，只十幾分鐘時間就聽見大家異口同聲地喊他："西翠路口，關主任，辦事處到啦。"
西翠路口朝南二百米，遠遠地看見"香州市人民政府駐北京辦事處"和"香江大酒店"兩塊巨大的霓虹燈廣告牌，在這繁華而喧囂的街上璀璨奪目。若隱若現的駐京辦，在朦朧夜色中比較扎眼，如同一位著裝非常時尚的妙齡少女在鬧市中特別招搖。關鍵一下車，感到陣陣清香在空氣中飄逸，感到駐京辦就像剛出爐的漢堡包，在清柔的夜色和斑斕的彩燈下散發著可口的誘人的香氣。
這裡，莫非就是夢開始的地方？這裡，莫非就是人生巨輪起航的地方？
塞翁失馬，焉知非福？關鍵想。
記得那天從鍾國泰的辦公室出來，關鍵向對面的市政府辦公樓走去，上了二層，直奔馮夏生秘書長辦公室。馮夏生曾在清水縣任縣長，關鍵時任常務副縣長，兩人關係非常鐵，儘管兩人性格截然不同：馮夏生五十歲，性情溫和，幹練沉穩，而關鍵年輕氣盛，血氣方剛，總給人一種咄咄逼人的感覺。有一次，馮夏生開導關鍵："兄弟呀，你再怎麼才華橫溢，也不能太露鋒芒。我五十歲的人了，也就這個樣，而你不同啊！你年輕，前途遠大。"馮夏生絕對的肺腑之言。那以後，真的不幸被他言中，關鍵被調往市裡，任市計委副主任，排名老末。今天，一進馮夏生辦公室，見沒有閑人，把門一關，哈哈大笑地一屁股坐在沙發上，喊道："秘書長大哥有什麼指示啊？"馮夏生趕緊起身，迅速離開辦公桌，沉穩地坐到沙發上，握著關鍵的手，把聲音壓低說："老弟，這是個機會。不僅僅解決了你的處級待遇，還是市委重點培養你的一個前奏呢。你想，在北京，接觸面更廣了，眼界也更開闊了，對你將來的發展有好處啊！李松濤這次回來，是接受市委、市政府的重大任務的，沒想到出了車禍。你知道鍾國泰書記和唐鳴諳市長都是全國人大代表，這是香州市歷史上的第一次呢，他們想抓住這個機會，搞一次大型活動，把香州在京老鄉聯絡起來，開一個香州市委市政府向在京老鄉彙報工作會。你一到北京就加緊辦吧！據說霍光明能力不錯，先把他的工作積極性調動起來，北京老鄉和各個部委他都熟。老弟，你放心搞吧，我支持你，我始終如一支持你！"關鍵聳了聳肩，握著馮夏生的手有點激動，眼裡似有淚花閃爍著。"多好的兄長啊！"但這句話一直沒有從他的口裡說出來。
接風洗塵
"關主任，這位是華夏電視台名記何曉雅，首長身邊的紅人哩，每晚的新聞報道差不多都有這傢伙的大手筆。一到省里，那就別說啦，書記省長都陪呢……"霍光明把幾位老鄉一一介紹給關鍵，"這位是百姓早報的資深記者章樹立。長大集團孫總與首長的合影，都是他拍的呀……這位是中國工商銀行尹中山處長……這位是國家稅務總局王平之處長……這位是中央辦公廳歐陽夢濤小姐……"
一一握手之後,九人(司機倪好收拾房間去了)分賓主坐了一桌。只幾分鐘,服務員把十幾個菜擺上桌,往每位的杯子倒滿香州名酒香州大麴。
"第一杯為關主任接風洗塵，好嗎？"不知是誰提了建議。
"不，這杯酒我敬大家，你們都是香州的驕傲啊！我初來乍到，大家以後多多關照呀。"關鍵邊說邊仰起脖子把一杯酒乾淨利索地倒進喉嚨。
大家紛紛響應。
老家的菜，老家的酒，口味好營養正。你敬我一杯，我敬他一杯，他再敬你一杯，一桌人開懷暢飲，酒興正濃。此時，何曉雅輕輕敲了下桌子，大家立刻靜下來，一時鴉雀無聲。"俗話說，說真話領導不喜歡，說假話群眾不喜歡，說痞話大家都喜歡。今天每個人來一個段子，來葷的，把大家說笑了，算通過，如果沒通過罰酒三杯，如何？"何曉雅側頭瞟了瞟章樹立，又道，"樹立幽默可愛，先來一段吧。"章樹立做謙虛狀，低頭抿了一口酒說："權當拋磚引玉，拋磚引玉吧！某縣委政研室女秘書寫了一篇調查報告，拿去給書記批示，書記看了后把女秘書叫去抑揚頓挫地批評：文章一般。上面兩點不突出，鬆鬆垮垮，中間過於平坦，下面有漏洞，水分太多呀！你得找些硬材料往裡面塞嘛。"大家叫好，都說形象形象，一齊舉杯飲了一杯，蘇可可和歐陽夢濤臉上像塗了胭脂一般更紅了，章樹立開了頭，眾人誰也不示弱起來。尹中山也來了一段："做飯糊、炒菜糊，打麻將不胡；血壓高、血脂高，就是工資不高；大會不發言、小會不發言，前列腺發炎；工作不突出、政績不突出，腰椎間盤突出。""太老調！尹處長你老調重彈，罰酒一杯！"有人站起來，把滿滿的一杯酒端到尹中山手裡，尹中山故意裝著受委屈的樣子，把酒痛苦地喝了。不知誰說一聲："我說，何曉雅呀，你調我們的口味吧？你這個發起人怎麼一聲不吭呢？"大家的目光齊刷刷看著何曉雅。眾怒難犯，何曉雅清了清嗓子說："有一天我到越南採訪。有一種金龜，是越南重點保護動物。一個日本人偏偏喜歡這種金龜，就想帶走一隻，於是他把一隻金龜綁在褲襠裡帶上了飛機。坐下來后，金龜在褲襠里爬來爬去，日本人奇癢難受，不覺把褲子的拉鏈拉開。那隻悶了很久的金龜一嗅到新鮮的空氣，把腦袋長長地伸出來，被空姐正眼撞見。日本人很難為情地怒視空姐：-這東西有什麼好看的？難道你沒見過嗎？-空姐答道：-這種長眼睛的，我是從來沒見過啊！-"眾人一陣鬨笑，於是痛痛快快又喝了一杯。
酒過三巡，又過三巡，大家都喝得盡興了。
有人提議玩一種叫"三打哈"的撲克牌，關鍵微笑著掃視了一周，道："得罪，得罪，你們盡興玩，我想早點休息。"
於是，關鍵在霍光明的陪同下，邁著微醉的步子向早已安排好的101房間走去。
這是比較豪華的商務套房，裡外三間，中間是會客廳，左側是卧室，右側是辦公室兼書房。這間靠在最裡面的房子，與一般的套房確實不同。房間的地面上鋪著厚厚的純羊毛地毯，走在上面非常輕盈舒服。隔牆板用古樟木做成，一百多平方米的房間芳香四溢。會客廳里，款式時尚、做工精細的真皮沙發很自然地圍了一圈，寬大的茶几上放著一套宜興紫砂壺。霍光明說，這些傢具都是義大利原裝進口貨。靠牆邊擺著一台高清數字大屏幕背投彩電，一套高級音響。牆角落安放著冰箱、飲水機、酒櫃等等，一應俱全。右側的辦公室兼書房，非常敞亮。一張巨大的老闆桌上擺著日曆、石英鐘、筆墨紙硯等辦公用品，還配有一台嶄新的電腦。霍光明介紹說，這是最新產品，隨時可以上網。左側的卧室里擺著一張巨大的雙人床，用一床淡紅色繡花的床罩罩著，顯得溫馨典雅。他媽的！關鍵腦海里突然冒出這句也許是世界上最具感情色彩的話來。我的待遇比鍾書記還高啊，關鍵想。當霍光明握手告辭時，他依然沒有回過神來，似乎還沉醉在漫長的回想之中。
一夜無夢。
北京的初秋是微寒的季節。秋風乍起，路面被颳得乾乾淨淨。早起的行人，都穿得較厚實了，衣領高高豎起，目光恬淡，步履匆匆。關鍵睜開迷離的雙眼，一看錶已8點了。於是趕緊起床，但感覺腦袋沉重，四肢乏力，他知道昨晚喝過了。
剛洗漱完畢，霍光明就敲門進來。霍光明也許在門外等候多時了，可能發現關鍵睡得很死，又不想打擾他的美夢，便一直在外面等。
"關主任，今天怎麼安排？先聽聽我的彙報摸摸情況，還是休息休息呢？"霍光明對新來的上司不甚了解，這種試探性的提問，是再適當不過的方式了。
"霍主任，你的工作做得卓有成效，上上下下都熟悉，里裡外外都清透，我初來乍到，全仰仗你啦。"關鍵摸出一盒煙，邊說邊遞了一支給霍光明，霍光明接過，點了火。關鍵接著說："這幾天，你介紹一下辦里和酒店情況吧，然後開個會，布置一下工作好嗎？"
"關主任，你有什麼指示只管吩咐，我一定辦好，能在您的領導下工作，我三生有幸啊，我在團市委工作時，就聽到過您在清水縣的許多動人故事呢！"霍光明一臉的真誠。
兩人把手握在了一起，很緊，體現出一種親切，一種理解，一種信任和一種默契。
香江大酒店
香州歷史悠久，從新石器時代早期遺址的考證看，遠在七千年前，人類就在這塊土地上勞動生息，繁衍子孫。自古以來，香州人傑地靈，名士薈萃，佳人代有，人才輩出。香州市七百多萬人口，一萬五千平方公里土地，下轄白地市、白果市兩個縣級市，清水縣、清竹縣、清沙縣三個縣和東城、南城、西城、北城四個區。除了省會城市，香州市的經濟多年來一直排在全省第二位，近來，似有超過省會城市的趨勢。那是1994年的一天，原市委書記金浩在常委會上一錘定音：駐京辦那老一套已經過時了，跟不上形勢了，租兩套房，派三個人，能搞出什麼成績來？駐京辦嘛，是香州發展經濟的窗口，對外溝通感情的橋樑！市財政撥款幾千萬建個像樣的酒店嘛！時至今日，五年已悄然遠去。五年，在漫長的歷史長河中也許只是短暫的一瞬，但在短暫的人生中卻是彌足珍貴的部分。五年啊，昨天的金浩書記，已是今天的金浩副省長——省委常委、常務副省長了；昨天的李松濤，如今帶著遺憾凄然而去了。
香江大酒店，算不上豪華，但的確稱得上美觀大方。這棟十幾層高的樓房，一樓作了駐京辦的辦公室和工作人員的宿舍，二樓是頗有風格的餐廳，三樓是裝修講究的KTV、室內游泳池、美容美髮、健身房等文體娛樂設施，其餘樓層便是客房。整個樓層的過道上和房間里鋪有鮮紅的地毯，讓人感覺心裡亮堂，舒適；走在上面總是悄無聲息的，少了足音的樓層就顯得格外清靜。花兩百多元錢開間房，二十四小時有熱水，早中晚三餐免費供應，真是經濟實惠啊！香州人出差旅遊怎麼不找到這裡？難道北京城還能找到比這兒更好的去處？兩塊牌子，一套人馬。關鍵是駐京辦主任，兼任香江大酒店董事長；霍光明作為副主任，也就是副董事長了。駐京辦正式員工除了酒店總經理向前，接待科科長蘇可可、接待員張薇之外，還有文秘小劉，接線員小馬以及司機倪好、鄧羽和羅林。香州自古出美女，香州有個風流男子朝思暮想之地，叫美人窩，美人窩的美女家喻戶曉。她們美啊，個個美得標緻，美得特別；她們都大家閨秀般文雅、嫵媚、善良溫順；她們一般有一米六至一米七高挑勻稱的身段，豐滿飄逸，明目潔齒，活潑可愛。霍光明告訴關鍵，這一百多個服務員都是從香州百里挑一選上來的呢。
霍光明和向前如數家珍的介紹，使關鍵對辦事處的情況漸漸有了些許了解。
然而，讓關鍵百思不得其解的是，他大學畢業后的北京曾幾何時冒出如此之多的駐京辦呢？記得十多年前，他和幾個老鄉在前門一帶尋訪過香州會館的舊址，但始終沒有找到。為什麼要尋找呢？有兩個原因：其一，作為文人，他一直夢想著親眼目睹古時各地秀才"十年寒窗無人問，一舉成名天下知"的科舉考場貢院的風采；其二，從小就崇拜一個叫陳大授的香州老鄉，據說，明朝永樂年間一舉考取狀元的陳大授，一步步做了"一人之下，萬人之上"的宰相，他為官廉潔，克己奉公。幾百年來，一直是香州讀書人望其項背的榜樣。多少年來，前門就是北京的象徵。那時候，吏、戶、禮、兵、刑、工六部都分佈在前門東西兩側，達官貴人、莘莘學子人來人往、川流不息，一片繁華景象。如果問前門的最大特點是什麼，那就首推會館了。前門外為什麼有那麼多的會館呢？一是早年空地多且交通便利，為會館建設提供了有利條件；二是這裡離科舉考場貢院近；三是明清六部就設在前門裡，外省來的官員住在附近便於過職辦事。據史料記載，明清時期北京會館最多時達五百四十多個，外城佔了四百多個，而在前門外就有一百四十個。像湘湖會館、廣州會館、杭州會館、安徽會館等大名鼎鼎的會館，在京城婦孺皆知。那些文人騷客、商賈富豪、莘莘學子大多是沖著這些金字招牌來的。前門外的會館，自從1928年民國政府遷往南京后，因失去某種意義而漸漸減少，到盧溝橋事變后，僅存的十幾家會館也全都關閉，只留下那些歷盡滄桑的會館院落，在風吹雨打的漫長歲月中飄搖。
"關鍵啊，駐京辦嘛，就是我們香州的臉面，也是承上啟下的平台，對內一定要搞好酒店管理，提高服務質量，對外呢，要搞好接待和聯絡工作，充分發揮在京工作的香州老鄉的積極性，為市裡多做貢獻啊！你，千萬不能辜負了鍾書記和唐市長對你的期望哦。"馮秘書長的話言猶在耳、餘音不絕。難怪駐京辦如雨後春筍般冒出來，大到省政府一級的，小到縣裡的，甚至一些大專院校、一些國有企業也一樣跟風了。關鍵想，馮秘書長說得對啊，壓力大著呢。
休息了兩天。霍光明組織召開全體職工大會。會議由霍光明主持，關鍵作重要講話。今天的霍光明興緻很高，話語熱情洋溢，似乎充滿了濃厚的感情。他說："同志們，這是新調來的關主任，從今以後，我們在關主任的領導下，要更加努力工作，高標準、嚴要求，把服務接待工作邁向新的台階！我們的工作做好了，關主任才能給我們發更多的錢更多的獎金啊。同志們，你們說是不是啊！下面我們用熱烈的掌聲請關主任作指示。"說完，霍光明帶頭鼓起掌來。大家跟著熱烈地拍著手掌。關鍵暗想，老霍絕非簡單的人物呀。這麼大的酒店，管理得井井有條嘛。以後真要好好發揮他的積極性了。
坐在主席台上的關鍵溫文爾雅但不失威嚴，他微笑說："我沒什麼準備，市委組織部臨時安排我跟大家一塊干，壓力大啊！以後全靠大家鼎力支持啰！"眾人見主任如此隨和都不由自主地又一次熱烈地鼓起掌來。大家互相介紹一番后，關鍵開始傳達市委市政府指示精神和工作安排："-兩會-快到了，市裡四個代表三個委員明年3月過來開會，我們要準備做好服務工作-香州市委市政府在京老鄉彙報工作會-是件大事啊，成不成功，就看我們的了。車少，從汽車租賃公司租幾台；人少，從酒店抽調幾個。這次會議時間市裡已定了，是3月19日，也就是-兩會-結束之後，時間緊迫，我們必須抓緊落實。下午由霍主任列出工作-倒計時錶-，這幾天加緊聯繫在北京工作的機關、新聞、教育、經濟等各界老鄉，必須在年底以前把請帖全部送出去。"他接著說："會議就開到這裡吧，霍主任、向總請你們留一下。"
其他人陸續離開會議室后，關鍵誠懇地說："兩位對駐京辦的工作很熟悉很有辦法，我剛來，請多支持噢！我有個想法，不知時間來不來得及。我們借市委市政府召開這次會議之契機，編一本《香州人在北京——辦事指南》，把在京工作老鄉的工作單位、職務、籍貫、聯繫電話，把各部委詳細地址、諮詢電話，把北京各大高校、醫院、景點、交通以及飛機、列車時刻表等都收錄書中，對了，還把市直機關單位負責人、地址、電話和全市重點招商引資項目統統編進去……時間緊,編輯印刷來得及么?"
霍光明非常興奮地說："好點子啊！來得及來得及，百姓早報章大記者辦了一個文化公司，叫什麼北京盛世千秋影視廣告有限公司呢！我馬上同他聯繫。"
向前小心插話說："這幾年香州老鄉差不多都來這裡，我們手頭上的名單就有四五百個吧，儘管不能說是-一網打盡-，但-英雄豪傑-幾乎都在其中了！"
關鍵一聽，很高興，立即撥通了鍾國泰書記秘書申斌的手機，說有要事向書記彙報。接通鍾書記電話后，關鍵把會議組織情況和編纂《香州人在北京——辦事指南》的想法作了詳細彙報。
電話里傳來鍾國泰呵呵的笑聲："小關啦，這麼快就進入了狀態，組織上的安排非常正確嘛。這個點子好，這冊子要出，這個好、好、很好……"
關鍵如釋重負，心裡一陣甜蜜，這連續的三個"好"把他多日的陰鬱和沉重一掃而光。
葉群力
冷風夾著沙粒，颳得滿街的人流都睜不開眼睛。
下午3點，關鍵叫上司機倪好，奧迪A6很快加入長安街上川流不息的車流中。昨夜的歡愉還寫在他神采飛揚的臉上，他一邊看著街景，一邊同倪好聊起來。倪好，二十齣頭的小夥子，西裝革履，氣宇不凡，一看就知道是見過世面的年輕人。
"小夥子呀，你的名字很特別，誰給取的？"
"我爸。"
"你的名字真的有味道，人家一開口，好像都在喊你呢？"
"我爸是上梅中學的老師，他說，什麼是-五講四美-，想想自己的名字就知道該怎麼做了。"
關鍵與倪好拉了一陣家常。之後沉默、沉思。一路無話。汽車從木樨地橋左拐，一直奔向月壇南街，在國家計委大院門前停了下來。
關鍵來到傳達室，一個幹部模樣的老頭一臉嚴肅地問："你找誰？什麼事？"不到北京，還不知道官小，就拿門衛來說吧，他要拒人於千里以外，你一點辦法也沒有啊！關鍵填好會客單，撥通了葉群力的電話，並把話筒交給傳達室的老頭，葉群力在電話里對老頭說："叫他們進來吧，1棟301。"
倪好把車停在計委大院停車場，把音樂聲音調大，聽起張學友的歌來。關鍵夾著公文包，興緻勃勃地來到葉群力辦公室。十幾年不見，這一見分外親切分外激動。
"老樣子嘛，還是這麼精瘦精瘦的，跟大學時沒多大區別。"葉群力握著關鍵的手，非常驚訝地說。三十七歲的關鍵按說畢業后的這十多年裡，當秘書，當鄉長，當副縣長，當副主任，生活水準一點也不低，可就是胖不起來。他的一米八的高個，瘦削的臉龐再加上永遠寫在臉上的微笑——這種憨厚、純樸的樣子，常常讓上面的領導、下面的老百姓都看著順眼，看著舒服，尤其是讓老百姓覺得無比親切，對他有一種充分的信任感。
"我這個樣子，左看右看也是個清官，哪像你？瞅瞅這臉吧，滿面紅光，瞧瞧這肚子，渾圓飽滿，老百姓一看就知道是腐敗分子啊！"關鍵打趣道。十多年前，如果誰拿葉群力與關鍵比胖，絕對沒有人站在葉群力一方，那時候的葉群力總是營養不良的樣子，體格單薄，面黃肌瘦。今天看來，誰還認為這就是從前的葉群力呢？肥頭大耳、天庭飽滿、氣宇軒昂，雙手叉腰的樣子，似乎具有偉人指點江山的風度和氣質。
葉群力一邊給關鍵倒茶，一邊往自己杯里續水。他說："老同學啊，北京的氣候太乾燥，你要多喝水。年初你們省計委許主任來我這裡，他們那裡辦公室主任調到一個市裡任副市長，空出個位子，我跟他談到過你的情況，他說把握很大，回去同幾位副主任通通氣，研究后就給我回復。我一直沒告訴你，我想，到時候定下來以後給你一個驚喜！誰想你臭小子到北京來啦，搞什麼駐京辦主任！"葉群力重重地在關鍵肩膀上拍了一巴掌，關鍵的情感有些把持不住了，臉上露出了憨實的笑，說："讓你費心了，這些年在縣裡、市裡都不順，有時候自己都害怕，真不知道自己是誰呢……"關鍵"唉"地嘆了口氣，沉重得如同歷盡了人間的風雨和滄桑。
空氣凝固了幾分鐘，他們談到了那終生難忘的大學時光，那時光似乎可以逆轉的美麗校園，那校園裡靜靜的湖水，那環湖的流連小路……後來他們又談到了各自的家庭、婚姻和工作。葉群力告訴關鍵，大機關更不好混，這麼多年來才悟出一點點道來。就拿走路來說吧，也很藝術呢！你不能走快，一快就顯得急躁，缺少穩重和大氣；你也不能走慢，一慢，就顯得暮氣，缺少自信和生氣。你不能低著頭走，低著頭走，人就顯得猶豫膽怯，疲軟拖沓，就有人會在背後指指點點："是不是犯了錯誤啊？"你也不能昂著頭走，昂著頭走，人就顯得傲氣衝天，目中無人，也許有人在背後竊竊私語："這人真是小人得志啊！"北京的水深啊！就連看門的老頭，掃街的大媽，也許都有一定的來頭呢！人在官場，身不由己，你有什麼背景有什麼關係，千萬不能太露，知道的人越少越好；有時候，准成的事，一宣揚就泡湯了，在這大機關，不容易啊，你必須多幹事少說話，硬軟適中，不慍不火，不卑不亢，讓別人摸不准你的經脈，找不准你的死穴，那才能立於不敗之地啊！
天南海北的聊侃中，關鍵不忘此行的使命："明年3月19號，我市舉辦北京老鄉聚會活動，我想請你作為特邀嘉賓參加，給老同學一個面子吧。"
"我什麼時候不支持你啊，一定參加一定參加！"葉群力邊看錶邊笑道，"晚上我做東，為你接風洗塵，這條街上有家叫香臨天下的酒店，剛開張不久，味道不錯，生意很好，老闆好像是你們香州老鄉。走吧！"
陳年舊事
葉群力喊了司機，下樓。
"就在前頭不遠，跟著我的車。"
別克晃悠悠在前面帶路，奧迪緊緊地跟在後面，不到十分鐘就到了。俗話說：酒好不怕巷子深。香臨天下這家店招牌不怎麼起眼，周圍並無標誌性建築和寫字樓，從大街到巷子還得走五十米，一樓是歌廳，三樓是舞廳，夾在中間裝修得非常簡單的二樓是酒店。就這麼一家名不見經傳的店，生意卻好得出奇：中餐從上午11點半到下午2點半，晚餐從下午5點半到晚上9點，食客總是一撥又一撥，像園子里的韭菜，剛割了一撥，一眨眼的工夫，又齊刷刷長出一撥來。因為沒有預訂，包間是沒有了，只好在大廳找了個桌子坐下。
葉群力雖是北方人，但對香州菜譜很熟悉，點起香菜來，行家裡手似的。他要了一盤風味魚頭，一份香之驢，一罐藠頭泥鰍，還點了一份例湯跟兩道青菜：紅菜薹和雪裡紅。
"喝什麼酒？""還是喝香州的香州大麴吧！"葉群力揚起臉說。
關鍵搖搖頭，擺擺手，趕緊勸阻說："葉兄啊，喝啤酒吧，我們意思一下就行了吧，昨晚真喝過了。"
"不行！不行！"葉群力用毫無商量的口氣說，"小姐，來瓶香州大麴。"稍後，葉群力面帶微笑地調侃起來："怎能喝啤酒？能喝八兩喝一斤，這樣的幹部要提升；能喝一斤喝八兩，這樣的幹部要培養；能喝白酒喝紅酒，這樣的幹部要調走；能喝紅酒喝飲料，這樣的幹部不能要；能喝啤酒只喝茶，這樣的幹部要調查。"
兩個司機顯得很拘謹，假裝什麼也沒聽見，只悶頭悶腦地吃菜。感情深，一口悶；感情鐵，喝出血。關鍵豁出去了，和葉群力碰杯，再碰杯，喝得乾脆喝得豪放喝得氣度非凡。
正喝得風生水起時，葉群力突然問關鍵："你和黃瑛還有聯繫嗎？她如今都已是副教授了呀。"
提起黃瑛，關鍵怎能忘記呢？那是他刻骨銘心的初戀情人啊。遙想當年，冰清玉潔、秀外慧中的黃瑛，是大家公認的校花。她不僅人長得漂亮，還天生一副金嗓子，她唱得像黃鶯一樣婉約動人的歌，迷倒了大學所有的男生；然而情竇初開的黃瑛卻偏偏愛上了來自香州鄉下的窮小子——關鍵，那時小有名氣的校園詩人關鍵寫的一首叫《眼睛里的囚徒》的短詩，徹底把黃瑛征服：
你眼膜的門沒有必要鎖上
你睫毛的窗沒有必要關上
我願成為你眼睛里
永生永世的囚徒
但我不是罪犯
怎會越獄？
我要在你的眼裡
建造永遠的家園
長居下來
直到你
把眼睛靜靜地閉上
把我靜靜地鎖進心裡
後來，這首發表在先鋒詩歌刊物《詩歌報》上的詩和他們的愛情故事，在校園裡廣為流傳。
再後來，他們的故事被黃瑛當教授的父親知道了。在那個炎熱的7月的某個黃昏，黃教授約見了關鍵，很理性地告誡關鍵：你們的事，我知道了，不現實啊，如果你愛她，就更應該離開她。畢業前的那天晚上，關鍵正式向黃瑛提出分手："瑛子，我不留北京了，家裡來信讓我回去工作，我們分手吧。"黃瑛撕心裂肺地追問："為什麼？到底為什麼啊？"關鍵違心地回答："不為什麼，也許為我自己吧！"說完后，關鍵淚流滿面，飛也似的跑了，只把呆若木雞的黃瑛交給了漆黑的夜。
回到香州工作的關鍵大病了一場。總結過去，開闢未來。為了告別憂傷的過去，重新迎來燦爛而光明的未來，關鍵寫了一首詩《我最後一次看到充滿淚水的眼睛》，寄給了黃瑛；當然，那封信沒留下地址。正是那首詩把那個本該是"有情人終成眷屬"的愛情故事，畫上一個痛苦的句號：
在寒冷的夏末的午後
突然的驚雷
把我陽光的靈魂劈成碎片
彷彿近百首亡詩
無家可歸
那是薄情的北京
留給我潮起潮落的故事
在那秋風乍起的夜晚
我最後一次看到充滿淚水的眼睛
像過去消逝的笛聲
逐漸乾枯成烏黑的花瓣
故事本來可以到此為止了，但一次偶然的機會，他們又聯繫上了。那是五年前，關鍵參加省委黨校青干班學習時，學校從北京邀請了一批專家教授主講經濟學，剛好黃瑛也在特邀之列。這次意外重逢，關鍵頗感尷尬。儘管當年分手是受黃瑛父親干涉不得已而為之，但關鍵認為是自己親口提出來又未加任何解釋，因此理應錯在自己了。
讓關鍵沒有想到的是，黃瑛主動談到了過去："後來，我爸爸把事情的真相都告訴我了，怪只怪我命該如此吧。我怎麼會恨你呢？"
然而，關鍵依然很內疚，因為畢竟是自己親手葬送了純美的初戀。
想起往事，關鍵眼眶似乎有了些許濕潤。
"我來聯繫，明晚聚會如何？"葉群力邊說邊拿出手機，準備撥黃瑛的電話。
"慢，慢，慢……讓我想想。"剛回過神來的關鍵，慌忙說。
"想什麼啊？再續前緣嘛！"
"不好吧，多年沒聯繫了。"
"你不用管，我叫人安排一個檔次高一點的酒店……"
關鍵正想婉言謝絕葉群力的美意，手機不合時宜地響了，一看，是常務副市長徐苑打來的，他告訴關鍵，明早8點的班機到北京。他說本來沒打算來北京，但事情重大，不來不行啊，所以事先沒打電話聯繫，很突然的。此次來京，一是參加建設部的一個安居工程方面的會議；二是去國家計委批複香桂高速公路的項目。關鍵告訴徐市長，他正和自己大學同學葉副司長喝酒呢，徐市長說要和葉副司長說幾句話。葉群力接過手機，兩人在電話里親熱地寒暄了幾句官話套話。
"約好黃瑛，叫搞房地產的劉總安排，看他是不是有興趣去香州開發。"臨別時，葉群力深思熟慮說。"一起吧，沒關係的。"葉群力又加重語氣補充了一句。