第04節

喬紅梅走進圖書館是下午四點。她按事先想好的路線，徑直往洗手間方向走。兩台飲水機，一高一矮，她選擇矮的那台。水形成一個很好的拱形，她的嘴唇破壞了它。她眼睛向身後掃了一圈，沒人跟著她。她向左走，一邊抽出面巾紙擦嘴上和面頰上的水。她一共瞥見六個人。都不可能是他，太年輕。這樣一走，她已巡視了五分之一的圖書館面積。這座大學城一共不到十萬人，在圖書館常常碰到熟面孔。她繼續走著，似乎是找人，又似乎是找位子。又是五分之一的面積。加上她從門口走到飲水機，多半個圖書館已被她搜查過來。她站下來，迅速感覺一下，身上是否有一份灼熱的注意力。似乎有的。

她找到一台電腦，坐下來飛快地打入網址。

這人說他看著她款款走來時，就試圖把她昨夜講的故事和她聯繫起來。他有一點明白，她是怎麼回事了。他說他從來沒見過像她這樣一份對故鄉沉重而扭曲的愛。

喬紅梅想，他把它叫愛，好吧。

他說沉重和扭曲給了她獨特的儀態。或許這正是使他欲罷不能的原因。他就那樣看著她在草坪上走，並不是存心埋伏她，渴望使他不由自主。他看她從公寓的大玻璃門出來，在草坪上和一個牽狗的熟人寒喧，說天氣有多好，希望它好下去。然後喬紅梅給了狗一個甜密撫摸，看得出，她和動物相處得自然、舒服。她撫摸狗時，長圍巾墜落到地上。他說那條圍巾使她原本沒有想法的一身裝束一下子有了強烈的宣言。那頻臨滅絕的圖案和染色使偌大一片草地蒼白了。那紅色讓他想到古印地安人織地毯時，把一種甲蟲碾碎而得到的紅色漿液，那樣飽和，看上去都腥氣，和任何一種紅色都不同，就是古老的性本身（看來他對古印地安地毯也有興趣）。喬紅梅就這樣一步步走來，身姿依舊謙讓而躲閃，背向那座蒼白的布爾喬亞公寓樓，它的十六層樓里住著這所大學的十多位教授，過著蒼白的生活。

他連樓里有幾位教授都摸清楚了。喬紅梅向四周看一眼。旁邊一個男孩在捂嘴大笑，正和看不見的談手聊得火熱，據說他們在網上可以開ｐａｒｔｙ，十多個人七嘴八舌，空間距離幾千英里。

這人說他對自己感到吃驚，竟會如此無情地丟棄他一貫的行為準則，屈從渴望，干著不大上檯面的事。草坪四周有些長椅，他坐在某一把長椅上。在她與他距離縮短到二十米時，他對自己說，好吧，讓我登場吧，只需站起身，朝她伸出一隻手。但就在喬紅梅離他五步之遙時，忽然向身後的公寓大樓轉過身，朝十六層的一個陽台揚了揚手。他看見她手勢家常，笑容也很家常，充滿對眼下生活的安全感和麻木。從他的角度，他看見一把未撐開的淡藍遮陽傘和白色塑料桌椅，她的丈夫伏在欄杆上喝早晨的最後一杯咖啡。因此他沒有起身，與她正式開場。也許他還要再等等，等渴望造成的沒出息感覺過去。不僅渴望，還有些不可告人的朦朧企圖，他坦白地告訴她。

他怕他從文字後面走出來會控制不住自己。你身上有對男人的默許，慶幸的是只有極少數男人看得到它。

他語氣又變得相當「尼采」了，喬紅梅想。

走過他的長椅，她的蘋果啃完了。她把蘋果扔進一個垃圾筒，掏出皮包里的紙巾，擦了擦嘴和手。牽狗的熟人走回來，她背轉身去，希望別再寒喧第二次，但失敗了，首先狗不讓她混過去。狗豎起身體，兩爪抱住她大腿，熱誠里藏著不可告人的朦朧動機。她呢，跟狗的主人都不去識破那動機，只說這樣的早上……真好!

這人斷定喬紅梅認識狗的主人有多年了，雙方都嚴密控制關係的進展。他說喬紅梅從垃圾筒轉身的一剎那，便是另一個人，隨俗、近情理、尊重小布爾喬亞的蒼白友情。他說誰能想象呢?她這樣一個女人從那麼個小村落里走出來，那個曾把二百一十三名少女供上祭台的村落，那個讓女兒們遠走高飛的村落。

她告訴這人，她感謝他讓她好好認識了一次自己。她說他的洞察力，那近乎神明的感知能力，使她第一次產生打開自己的願望。她的秘密不僅對別人是秘密，甚至對她自己也是秘密。

她說有些秘密是必須守口如瓶的。第一次意識到她有了那樣的秘密，是一九七七年，她十一歲。還是冬天，還是稻草垛。八個知青全走光了，僅剩的一個是男孩，十九歲。他常躺在稻草垛上吹口琴，吹累了就對村裡的孩子們講南京、上海、美國。他講著講著會突然停住，有時嘴裡還含著半句話。他這個時候的樣子很奇怪，眼睛挨個看著這群鄉下孩子，像是一分鐘前剛降落到他們中間。然後他用完全不同的口氣說，你們多幸福，反正生長在愚昧之中，也就感覺不到愚昧了。他說哪天起火就好了，把所有稻草垛燒起來，然後就再沒有絆住他的這個愚蠢小村莊了。他在所有同伴離開之後又呆了一年，罵罵咧咧，鬍子拉茬，三天抱病兩天卧床的一年。這一年那個叫紅梅的小姑娘從他嘴裡聽了許多故事，美國有個林肯，英國有個培根，還有拜倫和雪萊。不論他向孩子們講什麼，都會突然轉回來，用他所講的來參照小村子的渺小、可憐、無知。就在他開始認命時，發生了一件可怕的事，他被燒死在一個稻草垛里。穀場上的幾個稻草垛那一夜全燒成了灰。因為有人看見他誘拐了村裡女孩，不止一次，他和女孩們消失在柔軟的稻草里。