第05節

村裡的孩子們對他永遠的消失黯然神傷了許久，表面上卻是仇恨他的。女孩們會哼唱他留下的口琴曲，並不知道那全是俄羅斯民歌。

喬紅梅說，多奇怪啊，你看，我在見到格蘭時，突然想到了這個男知青。

現在她要這人來看看第一次出現在她眼前的格蘭，四十九歲，兩鬢有些白髮，卻長著小夥子身段。和所有外教不同的是格蘭教授的自信、成熟。那是喬紅梅做走讀生的第二年。格蘭走進教室，背挺得筆直，竟無樹大招風的顧忌。他朝學生們說了聲中文的「早上好」，然後他說他會的第二個中文詞是「打開水」，第三個詞是「肉包子」。說到此他停下來，等待著什麼，幾分鐘之後，他說：「你們怎麼沒笑啊?剛才我給你們時間是讓你們笑的。」他告訴學生們，他有個在中國任過教的同事，回到美國警告他，「打開水」是最重要一個詞，不然就會錯過一早在走廊上送開水的服務員，連咖啡也喝不成了。「肉包子」也很重要，不然炊事員會給你沒肉的實心饅頭。他還會一句中文「我愛你」。他看著學生們瞠然的臉說，他學會它是為了記住它並絕不去說它。也是那位同事警告他的，一旦你對某女生說了它，你在中國的日子就慘了，血淋淋了。他用的是英式粗話，「血淋淋」在此處一下子去掉了他的書生氣。他說同學們一定要提醒格蘭教授，尤其可愛的女同學們，千萬別讓他脫口說出「我愛你」來—他可是個唱情歌的老手。

喬紅梅寫到這裡，意識到自己在微笑，對著她自己筆下的格蘭。她意識到格蘭是極富吸引力的。她對這人說，你無法想象我聽格蘭吐出三個中國字時的感覺：「我、愛、你，」三個字超出了他嘴巴的掌握，他的樣子於是像個孩子。格蘭舔舔嘴唇，聽一個大膽的女生糾正他發音。他又來一遍。喬紅梅簡直不再敢聽他。那些字眼在他嘴裡是生澀青嫩的，正因為此她不忍去聽。她到十多年後也不能解釋她當時的感覺，是不忍看他四五十歲一個教授當眾耍猴，還是不忍看他不知深淺的天真。

大家笑得很響亮。喬紅梅卻沒笑。她想她究竟對什麼著迷起來了?她從來沒見過這樣的男人，傻乎乎一上來就把自己亮出這麼多。從此她想接近他，替他站隊打乒乓球和網球，為他去醫務室拿取酒精（他用酒精做起司火鍋），帶他去衚衕里拍照，帶他去西單擠服裝夜市。她似乎忘了自己是個中尉軍階的軍方翻譯人員，也忘了自己有丈夫，婚姻美滿，費了九牛二虎之力從南方調到了北京，並剛剛分到一居室住房。她知道她的處境在一天天嚴峻起來，女同學們別有用意地問她某件新衣服從哪裡買的，當她回答它不過是西單衣市的泊來舊貨時，她們會裝腔作勢地稱讚她的眼力，並紛紛請她再跑趟腿，代她們買件類似的回來。

一次在食堂吃飯，格蘭走進來，坐在幾個女生中間。他說外教食堂沒飯了，大家是否能賞他一口。女生們爭著去賣飯窗口排第二次隊，買回十幾種菜來。這時她們發現格蘭眼一亮，人從凳子上欠起身，回頭一看，是喬紅梅走進來了。格蘭教授嘴上在和她們瞎逗，眼睛一直在喬紅梅身上。她們恍然大悟，他突然到學生食堂來，是為了見她。她們以瞧好戲的心情，邀喬紅梅坐過來一塊用餐。那天喬紅梅恰巧很樸素，白襯衫綠軍褲。不一會，格蘭問喬紅梅：「你看你袖子上沾了什麼?」她說：「噢，墨水。早就有了。」女生們一聲不吭，聽他倆說話。格蘭又問墨水怎麼會到袖子上呢?喬紅梅說是她畫上去的，考試考不出來，就在袖子上畫圈圈，最後畫成了一個墨糰子。格蘭說可以洗掉的，她說不可能，她什麼辦法都試了。大家眼睛看格蘭教授，又看看喬紅梅。她們想，肯定有弦外之音，卻又聽不出它究竟是什麼。格蘭教授這時說：「你試的方法不對。你把它給我，我給你洗。」女生們全抽口冷氣。格蘭什麼也沒意識到，又說：「你把它交給我好了。明天我保證還你一件毫無污點的襯衣.」

喬紅梅對格蘭的坦然是有所了解的，但坦然至此，她還是措手不及。她含著一口飯，臉憋得通紅。然後說格蘭教授改行，改格蘭洗染店了。

格蘭認真地說他做慣家務，到中國來家務少了，覺得反而沒事讓他打打岔，分分心。他說不信你們看，我保證不像我看上去這麼蠢，至少衣服洗得很地道。

女生們不久都告辭了，把十幾份菜留給格蘭和喬紅梅。兩人冷了一會兒場，喬紅梅知道壞事了。

喬紅梅告訴這人，那是她和格蘭關係的轉折。

她對著女同學們孝敬格蘭教授的一桌菜，看了他一眼，說：「這下我們怎麼辦?」她當時不知道這個意義含混情緒曖昧的句子營造出一個秘密空間，不僅區分出內與外來，也對倆人形成巨大壓力。逼他們儘快表明事情的屬性，以及彼此的名份。格蘭像孩子那樣看著她：「我講錯什麼了?」

「你真的要給我洗襯衫?」

「真的。」他還不明白哪裡不對勁。

「你沒救了。」喬紅梅說，心裡從來沒有過那樣奇異的感動。她真是衝動地要摸摸這老兒童的腦袋，告訴他心裡想什麼，嘴巴千萬不能說。他心裡一定是把她看得十分親近，於是他當眾就把這親近拿出來，給大家看。「我不可以為你洗衣裳嗎?」他問。她反問：「你會給其他女同學洗衣服嗎?」他說：「那得看誰。」她追問：「誰呢?」他說：「講不清楚。感覺上我會去做，就去做。每個人給我的感覺不一樣。」

喬紅梅在鍵盤上敲著，告訴這人她從那天起知道什麼叫「孤立」。格蘭卻仍請她在課堂上朗讀課文，誇獎她發音準確，有時誇得過火，超出一個老師對學生的誇獎，比如他會說，哇，多優美的嗓音。她心裡想，格蘭不過是坦坦蕩蕩在跟著感覺走，卻讓她吃盡苦頭。每一個同學，無論男女，都認為她命也不要地在勾引教授。她對這人坦白，十多年過去，今天她明白，當時她確實在追求她的教授，從一堂課就開始了，她同她的追求不緊不慢地向格蘭撒出一張網。她不能沒有追求，她是個追求男人的女人。她的前夫也是她追求來的。她說她知道自己是那種禍水式的女人，不停地與妖作怪，至少內心如此。追求起來，她像男人一樣無畏，不計代價，不顧後果。她又補充，我指的男人是當年的格蘭，下面我會告訴你，他的追求有多悲壯。歇口氣，喬紅梅又來一句，沒想到我們追求到的，就是今天的彼此。

看來你失望了。這人插話說。還是少一個字母的「失望」，是的，又有一點上當的感覺。從我的小村莊到了南京的軍校，不多久，我就體會到這種淡淡的失望。小村莊外的世界，還不如那個男知青講述的那麼大，更不如我想象的那麼大。我還想看更大的地方，我指的是未知的，像格蘭剛出現時，每句話每個行為，對我都打開一片未知。就連他最小最不經意的一個動作。比如系鞋帶嘴裡叼著太陽鏡，端相機時把棒球帽沿往腦袋頂一推，拿起膝蓋上的餐巾輕抹嘴角……我就是在一個此類小動作之後，明確地知道，自己愛上了他。

這人問她是什麼動作。喬紅梅心裡一陣溫暖。她在剛與格蘭戀愛時，常會有這樣一股暖暖的柔情在心裡一涌而過。這熟識的溫暖此刻已顯得相當陌生，似乎有很多年沒出現過了。她把這感覺告訴了這人。她接下去講述起格蘭請她去建國飯店的那個晚上。那是在她被同學們孤立了近兩個星期之後。對晚餐豐盛與否她已經記不清了。應該是豐盛的吧，格蘭在中國那會兒往往為他們兩人點六個人的菜。飯後送來了賬單。注意，下面就是要細看的鏡頭了。格蘭並沒有停止嘴上的輕聲談笑，眼睛也沒離開她的臉，右手伸到西裝左側的內兜里，抽出一個黑色皮夾。他還是那麼漫不經意，以食指和中指鉗出一張信用卡，向上一抽。動作小得不能再小，卻是揮金如土的動作。他跟她還在談話，偶爾糾正一下她的英文句法，總是溫存地道聲對不起。服務員把單子又捧了回來，他從口袋拔出筆，落在賬單上。只看見他手腕動了幾下，再有力地往斜上方一提，完成了一個簽名。完成的，是一個來自最富有國度的，神氣活現的形象寫照。是不在乎金錢的有錢人的一記手筆，給她一個關於錢的全新概念。她在想，一個國家得多富有才能養出這樣一種對錢的翩翩風度。她不明白動作怎麼給格蘭做得那麼好看，那麼美國式。回去的路上，他們乘公共汽車。那是八點多鐘，天剛黑透。格蘭嘴裡呼出淡淡的酒氣，和餐后的咖啡味混在一起。星期日晚上，人們趕車回家，車擁擠得很。她和格蘭面對面站著，酒意在體內膨脹起來。她在車子猛一晃動時拉住格蘭的手。就像合了閘一樣，淤積的酒意一下淌散開，疏通了。

她對這人說，到今天她都為自己的魯莽、情急、不顧臉面而驚訝。那時她想也不去想，她和格蘭的出路在哪裡，她只想在那一刻愛他。她要把那一刻的格蘭攻打下來，划屬給自己。她說格蘭回答了她，成全了她。他的手反過來緊緊握住她的。不久，格蘭的手順著她赤裸的手臂摸上去。他的手指變得冰冷，最後停在她連衣裙的領口，她的鎖骨上。她告訴這人，既便是觸摸她女性的最核心點，也不會有這觸摸引起的反應強烈。她體內出現一種昏黯的動作，一種朦朧的張弛。她說，哦，你可不知道它多麼好，又是受罪，又是享福。

這時喬紅梅覺得有點異樣。轉過臉，見她鄰桌的男孩正看著她，撇下了網上胡聊的一幫人。她在他眼裡是個網上來思春的女人，兩頰紅潮，目光渙散。她馬上下了網，快步走出圖書館。男孩在大門外追上她，問她要不要大麻，上等貨。原來他把她當成毒癮發作，想乘機敲她一筆。