第22節

我把臉從悲壯的街景轉回。

如果你有空，我想，能不能請你去看一場電影。聖誕節前有不少好電影正在上映……」

「謝謝你。」FBI買電影票嗎？

理查·福茨正打算闡述一個電影，但被我打斷了。

「不過我今晚沒空。」

他愣了一會兒。我把禮物先接過來，再扔回去；這個拒絕的動作漂亮許多。我看到一個有可能變成友情的影子從他面孔上閃過。「我今晚要去參加一個朋友的音樂會。」

「哦。」他現在的樣子蠻誠懇。他想看出我拉的這個託詞牢不牢靠。「什麼音樂會？」

「一個前衛歌劇。」

「幾點鐘？」

「十點。」里昂付不起排練室租金，往往要等一些搖滾酒吧騰出來之後，花較少的錢去使用。

「那還來得及先看場電影！」理查說。藍藍的目光中含有友情潛質的影子漸漸轉到光線里，成了那種不知是真是假的美國式單純。白痴一般的單純。這單純使他白痴似的認為，他與我除了審訊者和被審者的明了關係之外，還能有任何不倫不類的關係。他笑了。理查好看的笑是浪費。做個便衣，這樣好看的笑容不是白白好看？

「我已經約了那位作曲家朋友一塊吃晚飯了。」

理查持續那個美國男孩明目皓齒的笑。他笑我一招不靈又換一招。

他說：「我可以請你和你的朋友一塊吃晚飯，然後一塊去看電影，再去他的音樂會。」

「那我得徵求他的意見。他原來只打算跟我單獨約會的。」

理查的內心跑了個調。美國男孩的笑已消失，又是FBI便衣那種又酷又得體的笑了。這就是我要的。我不想受他身心內那個健朗、好看的美國男孩的勾引。我這人很容易受勾引。受我的審訊者勾引，事情會變得不三不四。

「那隻好改期了。」他說，不甘心地慢慢起身。他在想，這是個什麼朋友？他們的「單獨約會」是什麼意思？是戀愛還是即興艷遇？會給我的偵察帶來什麼？……我看他腦子裡的打字鍵僻里啪啦響成一片。

理查穿上風衣，戴上帽子。他穿風衣非常帥，有股戎馬式的高雅。

「祝你有個好周末。」他打著官腔，徹底恢復成一個幹練的便衣。

我說：「也祝你。」

理查走到門口，隔著轉門的玻璃看見匆匆走來的里昂。里昂穿著黑色高領毛衣，外面一件破舊的摩托夾克，馬尾辮剛剛梳過，不顯得太與社會作對的樣子。理查一看就知道我說的音樂家便是這一位。他從旋轉門的另一邊折回餐館，見里昂正和我擁抱問候。

「我的手套是不是忘在這裡了？」理查看看我，又看看里昂。

我忙對里昂說：「介紹一下，這是理查·福茨先生；這是我的朋友里昂。」

里昂微微點頭一笑，只是為了幫我把一項禮貌做完整。理查伸出手，伸向里昂。兩人都麻木不仁地講了句「認識你真棒」之類的話。不知理查對我的介紹怎麼想的；他和里昂的身份區別在於：一個是我的朋友，一個則不是。

「聽說你是作曲家？」

里昂縮回手，看著這個穿風衣，穿西裝，打領帶的年輕男人。他想，難怪我在介紹時沒提他的身份；他的確身份含混，因為滿馬路都是風衣、西裝、領帶。

理查假裝有興趣地問幾句有關歌劇的話，里昂不願無禮，有問必答。理查心想，這個自認為文化精英、與社會主流對立的小子狂什麼呢？這樣的藝術癟三芝加哥的夜晚到處都是。音樂家、畫家、詩人，那都是他們自己稱自己罷了。理查為我擔心：你可別去跟他摻和，他比乞丐只高一個台階。他還在想，她和這個藝術癟三到底怎麼回事？得承認，他癟三歸癟三，氣質還不壞。

我把菜單遞給里昂說：「你可以點這個杏仁清炒蝦，因為蝦是今天剛運到的，不是冰庫里放了一個月的。而且因為這是個清炒菜，廚房會用新鮮的油。不然他們用炸過污七八糟的東西的油。」

理查忽然間里昂：「你們倆認識不久吧？」

里昂說：「給我點個辣的玩藝兒，隨便什麼玩藝兒，越辣越好。」

我說：「這兒有個香辣雞翅。」我把臉轉向理查：「要和我們一塊吃晚飯嗎？」你知道我半點邀請你的意思都沒有。

「不，謝謝。很羨慕你們，能常常去音樂會。」理查說，「你們是在音樂會上認識的？」

「不是。」你知道我們沒那麼高雅。「我們不是在音樂會上認識的。你要不要看看菜單？」你明白就好：我的確在攆你走。

便衣福茨像是突然想起一樁急事，果斷地站起身：「我得先走一步了。」他轉向里昂：「改天來欣賞你的歌劇。」

里昂無所謂地笑一下。多一個人或少一個人對他的音樂買賬，他絕對無所謂。我看著他倆握手，心想里昂要問理查和我的關係，我該說什麼。但里昂什麼也不問。便衣福茨走了之後，他馬上坐回去，端起菜單認真讀著。似乎剛才是個陌生人向他問路。

我們要了兩個菜，加上稅和小費，共十六塊九角。我拿出三塊九角，在賬單上寫了我的名字，放在桌上。想了想，把九角硬幣拿回，換成一元鈔票，如果里昂問我付這點錢是什麼名堂，我會把失業的事告訴他。但他一個字也不問。出門后他淡淡道了聲謝，告訴我他已很久沒吃這麼飽了。

離他的排練時間還有兩個多小時。沿街某家燈光幽暗的酒吧在奏音樂，是慢搖滾，旋律被寒冷的夜晚吸去，只感覺打擊樂在人的內臟深處震蕩。我們走過它的門口，正好有人剛進去，我看見裡面滿是暖洋洋的人影，一些白色裸露的肩膀浮在幽暗上面。

你冷得夠嗆吧？里昂忽然問我。

天是夠冷的。我紅著鼻子對他笑笑。

給你。他塞給我兩隻手套。

我十根手指立刻被帶一絲潮意的溫熱所包裹。里昂單薄的體溫這樣直接進人了我。手套右手的食指裂了個口，上面裹了一圈透明塑料膠帶。膠帶在寒冷中變得極硬；我無意中以它去撩頭髮，感到它像刀鋒一樣在我臉上刮過。

這是王阿花乾的。他說。

我怔了怔：什麼？

用膠帶補手套。他說：王阿花用膠帶補牛仔褲，補所有的東西。

我看一眼裡昂。他的日子裡有許多東西要補：該補些營養，該補些暖和……

他又說：我當時說，肯定補不牢的。可是，已經兩年多了。

我感覺到他臉上細膩的笑意。那是王阿花在離開他，投奔海青之前為他做的最後一件事。

這時我們走到一個「自覺付費」停車場。里昂的車停在裡面。一輛七十年代末的「福特」，引擎一發動它鋪天蓋地的轟鳴如同「攻克柏林」。車裡有股年代悠久的皮革味。我坐到左邊座位上，見面前小平台上有個小鏡子。我拿起鏡子，又想，我這是幹什麼？趕緊把它擱回去。這個動作讓里昂看見了。

你想我這個車常有女人坐，是吧？

是不是呢？我笑眯眯地看著他。

鏡子是王阿花的。他說，車上不少東西都是她的。一直想湊到一塊給她送去。一直也沒送。

他沒說什麼原因「一直沒送」。他非常會避開事情重要的地方。車駛出停車場。出口左側有個豎著的木箱，高度恰抵車窗，上面有個橫開的小口子，比郵箱上的投遞口小几倍。按說該往裡面扔兩塊錢。里昂根本對收款箱沒有知覺。他對許多規範生活環節都沒有知覺。車發出坦克的聲響，在出口處兇狠地低吼，隨時要衝出去攻打芝加哥。里昂微微在嘴角上用著勁，眉心被兩條濃重的眉毛擠窄了。他不斷扭頭看著馬路上過往的車，他臉上的表情像說這些駕八成新的「HONDA」、「TOYOTA」、「VOLVO」的人們惹他反感和蔑視：這個龐大而愚蠢的中產階級，好像真有什麼有趣的事等著他們，值當這樣行色匆匆似的；他們無非是趕路回家，躺在長沙發上看電視或打瞌睡，吃低脂土豆片或無糖冰果凍。他的車貓在那裡，終於瞅准一個空檔。里昂一踏油門，就潛人了車流。

開了五分鐘，里昂轉過臉問道：你想去哪裡？

我想他兩年前就這樣溫和地遷就王阿花。我說：我不知道，我以為你有地方可去。

你本來打算今晚做什麼？他又問。

你呢？

我？他微笑起來：我沒有計劃赴宴。我怎麼知道會有人請我吃晚飯。

我的計劃也打亂了。因為我原先也不知道我會請你吃晚飯。

沒關係。

什麼？我的頭離開了車座枕墊。

你是不是很怕失業？他眼睛用力盯著路口的紅綠燈。他連盯紅綠燈也會這樣專註。里昂如果沒有這樣獨特的專註表情或許是個相貌平平的人。

我說：你怎麼知道我失業了？

他把車駛過路口，這期間他一直緊抓著我的注意力。

我當然知道。他說，我過去常常失業。我做過起碼二十家餐館。一看就知道你給炒了魷魚。我是過來人，所以要你知道沒什麼可怕的。

車裡暖氣充足，我又把腦袋靠回去。

我來的時候路上就想，你一定給炒了魷魚。一聽你電話上的口氣就知道了。有什麼可報復的？

什麼報復？我不懂他幹嘛用這字眼。但似乎這字眼用得頗恰當，準確戳在某個痛處。

別發愁，這種工作一天可以找十個。這種糟蹋生命的工作。它也叫工作？它只能算個糊口的事由。里昂不緊不慢地說。

車漸漸加速，但能感到它上氣不接下氣。開了十分鐘，里昂把它停在湖濱大道邊上。他跳下車，繞到車后，從後排座里拎出一個塑料油桶。他掀開車前蓋，車和他一塊呼出白色霧氣。我鑽出車門，問他用不用我幫忙。他告訴我誰也幫不上忙，車太老了，開動一會兒，就得給它添些機油。劇烈的寒冷凍得人眼珠也脹痛起來。我湊著凜冽的路燈光去看里昂，發現他獨個在笑，仔細一看，那並不是笑容，是吃力地頂住寒冷而齜牙咧嘴。西伯利亞的堅韌生命雪猢和狼，都會生髮這種類似笑容的齜牙咧嘴。大路上一群群車低嘯著奔過，奔往某處去捕食。里昂的話我基本聽不見。我大喊著問他：你剛才說了什麼？

他大聲地重複：我說我一般不用車上的暖氣，一用它更是毛病百出；不然這輛車一般不鬧什麼彆扭。

我出聲地笑起來，想向他揭露一個事實——這哪裡還是什麼車？早就是一堆廢鐵了。但我又想到自己連一堆廢鐵也沒有。

里昂回頭看看我，也笑起來。他明白我笑什麼。在這樣的酷寒里最好保持麻木的面部表情，因為笑是疼痛的，笑把被寒冷凍固的表情硬撕扯開來。

他大聲說：你回到車裡去吧。

我說：到車裡做什麼？

他又說：你是不是笑我開一堆廢鐵不容易？

我說：是不是不容易？

他說：有一次早晨起來，發現車沒了。後來在廢車處理場找到了它。我現在把它停在我公寓附近，每天晚上都得在後車窗上打出個招牌，上面寫：這並不是廢鐵。

我說：你編笑話！

他讓我替他扶著用硬紙殼捲成的漏斗，他朝里細細地灌機油。他不解釋他究竟編沒編笑話。表情又變得極端專註。

他說：不過我寧願開廢鐵。

我等了一會兒；發現他沒有意願解釋他為什麼有如此堅定的「寧願」。完整的句子該是：我寧願駕駛廢鐵，也不願做理查·福茨那種中產階級的中堅分子；或者，也不願去干你原先那份糊口事由。他光榮受窮，窮得自豪、窮得高貴，窮出了這樣雅緻清秀的風度。整個物質階級在溫暖舒適而枯索無趣的TOYOTA、HONDA、BMW裡面，從我們身邊呼嘯著錯過去。我們的另一側是密西根湖，冰凍三尺，它銀灰的冷流不斷參加到由天而降的隆冬里。我想問問是否發生過凍死藝術癟三的事件。又一想，我目前正辛辛苦苦繳著學費、掙著學分，熬著三年寒窗，爭取一畢業就去做個藝術癟三。我最好不要對藝術癟三有不恭敬的態度。

我說：里昂，你現在還愛王阿花嗎？

他說：這個問題我一直在想。

我們的語詞在清冽之極的冬天夜晚形成一團團白色氣體，好久不散。

回到車內，我牙關咬得發疼。里昂仔細地一下一下踩油門；扳手動檔，用心聽車的反應。老福特哮喘著活過來，沙啞而顫顫巍巍，又馱起了我們。里昂側過頭朝我看一眼，意思是：這老傢伙幫的忙還是基本大於它惹的麻煩。或者，他的意思是：你看，我和這老東西相互虐待慣了，它最後總是弄不過我的。

老福特漸漸恢復了氣力，剛加到滿速，一輛警車跟上來。很快就聽見警車喊話，叫我們立刻停車。

他們叫我們停車！我提醒里昂。