第28節

他完全不懂自己怎麼會冒出這麼一句老實話來。他老實是他毫不遮掩他深深的懇求。

你為什麼要一個人呆在這裡呢？……你的英文程度已經相當好了，去了美國可以……他停下來，她有些吃驚地看著他，讓他意識到，這樣絕望很沒面子，大概給她看成死皮賴臉了。

其實劉先生讀錯了殷恬菁的表情。我母親告訴我，她一聽說劉先生是去美國，對他幾乎舊情複發。她和他一同看過那麼多好萊塢電影，她心裡一直嚮往那個充滿俊男靚女和財富的國度。她所在的英文夜校，每一個女孩都為美國夢想而忍受枯燥的學舌。不然她們不去搓麻將逛馬路而在教室里一熬三小時圖的是什麼？

我母親對我說：想想看，我圖的是什麼？……就是那天夜晚劉先生告訴我他要去美國，而不是去香港，我才一下明白，我圖的是什麼。

殷恬菁說：噢，你下禮拜五走。

她這句話的邏輯不怎麼樣。她其實是把腦子閃過的一道演算讀出來了：今天是星期六，到下禮拜五還有六天。六天夠把一筆三角情債結清了——夠嗎？她還可以造訪一次李師長，如果他還是沒有同他鄉下媳婦了斷的意思，還是為他的馬團長驢團長亂拉皮條，她就在星期四的晚上給劉先生打個電話；我決定和你去美國。美國在我無知的母親心裡沒有種族歧視，沒有憲法中兩度遭遇的「排華法案」，沒有芝加哥滿街影影綽綽的流浪者，沒有給我找麻煩的FBI。她腦子裡的美國是好萊塢華麗的布景，畫在天幕上的明媚天空，將有色人種攔在外面的拍攝地海灘。在她無知的嚮往中，美國是華爾茲和香濱酒。雲淡風輕的翩翩男女，舞來歌去不食人間煙火。她寬闊深邃的無知里，美國不存在那種火車、輪船、飛機、有軌電車、公共汽車，上面一律有這樣的標識：「有色人種——這邊；白人——那邊」。她更不知道二次世界大戰中的白人士兵，他們寧死也不願輸入有色人種的血液。我十九歲的年輕的母親首先要同美國戀愛其次才是去愛劉先生。

菁妹，我走了以後，有什麼事你去找魏小姐。她人很好，況且……她是自己人。

殷恬菁聽出那言下之意：對那個解放軍高級軍官，你知道多少？他能讓我放心嗎？

你剛才要我跟你一同走？菁妹問。

劉先生啞在那裡，希望使他渾身發顫。劉先生不屬於文人無形那種文人，像這樣目光癱瘓，嘴角癱瘓以至整個面容都出來一種不雅的呆相——這類時候極少。只發生在他看自己編寫的劇目搬上舞台或銀幕的時候。

跟我一同走吧。他說。說完，自我意識才麻酥酥地回到臉上、身上。

菁妹別開眼睛。睫毛低垂，蓋住飛快轉動的念頭。

幾秒鐘后，她才不太情願地點點頭。她心裡想，是好事就先答應下來再說。

劉先生一下子掄起菁妹，搶得她雙腳懸空，黑色高幫學生皮鞋丁零當嘟像兩隻布娃娃的腳。劉先生激情發作也是氣力很大的，菁妹想，提前就做起浪漫的美國人來了。半夜陰濕凋零的上海，就給他狂熱的一個擁抱而抱成了好萊塢海灘。

他深深地把她十九歲的青春吮吸進去。我想那是我母親得到的第一個跟性有關的吻。

劉先生在機場見我時，也在我面額上吻了一下。那只是「說來話長」的一個迴避，抑或封閉。他在我去睡覺后，拿出所有相冊，給自己調了杯雞尾酒，坐在這裡淡遠地翻看。他眼裡的我大致就是他心目中的菁妹。其實我相貌上更多地取了父親的，但劉先生認為我的懂道理，識大體是我母親的翻版。我堅持自己提行李，麻利勁兒也是我母親的。他還認為我有一點我母親的世故，恰到好處，不招他討厭。完全不世故的女人拿不上檯面，在上海生活了不少年的劉先生對此早有結論。比如魏小姐，一把歲數還是天真爛漫，活潑討厭，做她的男人時常吃不消，處處難為情。

那些相冊有不少劉先生和我母親的合影。有四張正式的訂婚照，現在看看是又傻又土。要我被迫去擺那些佳人才子的造型，我非笑得昏死過去。那時我媽可真是佳人。麵粉做的一樣，兩條柳葉眉一張櫻桃嘴，全是照相館的化妝師把她好好的臉糟蹋成了這樣。她穿一件淺色洋裝，不是粉紅就是天藍，朝陽格子，腰裡系根裙帶。裙帶下面，她的小身段尚欠最後成型，但體內卻一應俱全，那些帶出娘胎的卵中，有一枚在多年後孵化成了我。那些卵就在朝陽格子紡的連衫裙下面，正一隻接一隻地成熟。這真是件很奇異，很怪誕的事，我看著相片十八歲半的小小母親心裡胡思亂想。她命中注定了數目的這些卵在朝陽格子紡下面，在那時，有可能給孵化成別的人——不是我大哥、二哥、我，而是一些陌生人。

劉先生很可能在我們兄妹三人的生命起源插足。他險些進入那些卵，從而啟開一些完全不同的命運。

我每次在和劉先生通電話的時候，總會有些不恭敬的閃念出來。這些閃念使他對於我變成了一個身份、輩分都曖昧的人。我從一開始就老三老四地稱他的英文名字。我一接到他的電話就像招呼里昂之類的藝術癟三朋友，或者預料藝術癟三的同學們。我說：嗨，托尼！你怎麼樣？

劉先生每星期都會打個電話給我。他說他每個星期也會和他的女兒通電話。他的女兒長著黃面孔實際上比美國人更美國人。

你還好吧？劉先生用純正的國語說。我給你打過幾次電話。

對，房東太太告訴我了。我還好，你呢？

很好。謝謝！芝加哥冷得要死，我看了天氣預報。你下禮拜會收到一個包裹，我寄了一些衣服給你……你先別謝我，都是我女兒穿過的衣服。原先她尺碼跟你一樣，生孩子后胖了。所以你看看有沒有喜歡的。不喜歡的你隨便怎麼處理好了。

我會喜歡的！

那些衣服是她出去滑雪的時候穿的。不過她一共滑過三次雪。每次都買全套新的！

太好了！

她這個孩子不懂省錢是什麼意思。

我聽著劉先生用抱怨來表現溺愛。那個女人的榮華富貴或許是佔了我的，至少有我一半。我在窮困得走投無路的境況下，竟去忍受翰尼格教授五短的撫摸和擁抱，而我媽的舊日相好卻跟我講他女兒一擲千金。「不懂省錢是什麼意思」是什麼樣的感覺？

你不要太累自己。你母親那時候真吃得起苦，每天可以工作十來個小時！你可不要像她那樣。她沒得肺癆是萬幸。

好的，我一定不像她那樣。我心裡卻想：我一天工作十四個小時，肺癆弄不好已在不遠的地方等著我。

你失眠好些沒有？

好些了。

我女兒也失眠。從大學就開始失眠，大概是遺傳了我的毛病。你父母有失眠問題嗎？

沒有。

那真有趣。你跟我的女兒這麼像。你不要亂吃安眠藥。

我嘴上回答著劉先生有關安眠藥的嚴肅詢問，心裡卻很不嚴肅地想，他有沒有跟我母親春風一夜過？我母親的初夜是不是丟失在他那裡？假如在他離開中國之前，他和殷恬菁做了一場大愛，劉先生失眠的基因進入了我的母親．潛伏了十來年後，突然參與了我父母對我的製造。這的確比較有趣。我一面獨自有趣著，一面覺得自己在這方面總是低級趣味，有著過於發達的粗鄙想像力。一個好好的劉先生，也在我這想象中丟掉不少體面。我這方面真沒辦法。

你要多運動。我女兒的失眠跟她缺乏運動有關係。

是吧。我說：我會盡量多運動的。我心想，你女兒的動叫「運動」，我的動叫「勞動」。兩個階級，兩個性質。劉先生三十多歲就接受了父親在南洋、香港的遺產，四十多歲就開始做寓公。他寫些不疼不癢的散文、詩，後來成立了一個話劇社，自己出錢演戲。他還在百老匯周邊玩了十多年，結果有個抗日的戲被人翻譯成了英文，演了十場戲，是為了紀念「南京大屠殺」二十五周年。五十多歲的劉先生從此開始在好萊塢游擊，十幾個電影劇本至今仍在各種經紀人手裡，被各種正牌的或冒牌的導演們一時垂青，一時又拋棄。瀟洒清高的劉先生不僅票戲、票藝術，也票生活。他正式的生活是夢想，夢想未實現的，將實現的，已錯過的。我的母親是他夢想的很大一部分內容。像劉先生這樣的富貴家族，每隔一代兩代，總會出個品格高雅，不屑鈔票的敗家子。這樣錢也好權也好江山也好，就會按它自己的興衰規律去調整和平衡。

劉先生告訴我，他很可能要到芝加哥來看一場實驗話劇。他問我肯不肯陪他看看博物館，聽聽交響樂。

我心想我是太肯了，只要我的失業到時候還這麼穩定。我嘴上說：那太好了！我請您吃飯！

劉先生樂呵呵地說：好啊，好啊。

我這麼慷慨當然知道劉先生絕不可能要我請他下館子。辭掉餐館工作，我只能等劉先生來改善我的伙食。

我和劉先生聊了半小時。我在三十分鐘里每一分鐘都出一身汗，因為我發現自己精神跑得厲害，生怕不小心張口說：托尼，借我一千塊錢吧。

我在劉先生的電話掛斷後，在卧室里團團轉。已經是深夜，我一面聽著牧師夫婦單調、中速的做愛節拍，一面踱著步打腹稿。我要寫封信給劉先生，告訴他我經濟上的狼狽，請他借給我下月的房租和水電費。這不比我媽當年給他寫絕交書容易。

我給理查·福茨打了個電話，是他辦公室的留言機接的。我口氣簡短有力，只說我需要立即見他。

昨天晚上回到家，牧師夫婦都沒睡。我剛把鑰匙插進鑰匙孔，門鎖就從裡面擰開，然後我看見了牧師太太驚惶失措的面孔。她的嘴巴仍吃力地擺出微笑的形狀，眼睛卻白熱地瞪著。

我問：你好嗎？我想，大概是要跟我清賬了。

很好。她馬上回過頭去看牧師，禮貌順著慣性從嘴裡出來：你呢？

我說；很好。這時我發現牧師已邁著長腿捧上了他妻子，此刻站在離她兩步遠的地方。倆人就這樣一前一後一高一矮站著看我解下圍脖，摘掉帽子，脫掉靴子。我和他們仍在進行禮貌廢話。比如說：天氣真可怕，交通堵得要命。

然後我穿著又冷又濕的棉襪，跟他們夫妻倆面面相對站在門廳里。雙方都客套得累壞了。我想說：這個月的房租我下禮拜保證交。想想算了。我信用卡上的赤字比什麼保證都說明問題。我還想說：出什麼事了嗎？他們會想這人看上去挺謙謙君子，其實是個潑皮無賴——白住房白用水電，在房東和房客之間還能出比這更壞的事？

牧師太太又急速看牧師一眼。那意思是：你不說我可不客氣了。

牧師終於開了口：你最近在跟FBI接觸？

怎麼了，他們找你們麻煩了？

不是。是這樣，今天下午一點鐘，我妻子在留言機上聽到一段很可疑的聲音。你來聽聽就知道了。

我被他們領到起居室。牧師伸出修長多毛的手指，摁在留言機的倒帶鍵上。倆人以一模一樣的表情聽著機器沙沙沙響起來，不久出來一個喉音極重的男低音。說：聽到沒有？聽到沒有？……然後是個年輕些的男聲說：有了有了，恨不得花了半輩子的時間才找到。你聽我怎麼樣？男低音說：還行。你聽我呢？年輕男聲說：不怎麼樣……機器「咔噠」一聲停住。

我不知道這是什麼意思。我眼睛瞪得跟他們一模一樣。

牧師太太說：大概在它發生二十分鐘以後，我接到一個電話，開門見山就告訴我他是FBI的，叫理查·福茨。他問我你的作息時間，夜裡一般是不是都住在這裡。

牧師說：他還問你有沒有把朋友和熟人帶到這所房子里來過……

我告訴他我們的房客跟我們一向有契約的，都不會違背契約帶人回來。牧師太太顯然對這場莫名奇妙的事有些不高興。很可能她在我進門前正發我的牢騷，連同我的拖欠房租，支票跳票，有一次開了爐子沒關，把爐於上面橡木吊櫃的底子都烤得發了黃。小半輩子沒講過人壞話的年輕牧師太太把所有的惡聲惡氣攢足，全用在我這兒。

我說：那這留言機上的對話是怎麼回事呢？

夫婦倆一模一樣地聳聳肩。

牧師說：從上下文看，很可能是他們正在調試竊聽器。就是說，他們已經聽了我們家的許多私人對話。他們已經侵犯了我們這樣安分守己的公民的權益。

牧師脾氣很溫和，憤怒都是和風細雨的。

可是歸根到底，我們不知道這是什麼名堂。牧師太太手指指留言機，如同指一攤穢物。

我聽起來，像是兩個拿報話器的人在通話。像兩個警察。我說。心裡咬牙切齒：便衣福茨實在萬惡，他折騰到最後可能是將我攆到冰天雪地的大馬路上去。

也有可能。牧師微皺著眉，基本是白色的睫毛緩緩地一扇一扇。他每天忙的就是把美好的東西灌輸到人們腦子裡和行為里，他的灌輸失敗，才會輪到FBI們去忙。他現在輕微感覺到失敗。