第31節
你看，我能聽出來，他不屬於那種傻大個兒。他的老派社交口吻跟我十一歲差點愛上的一個小夥子一模一樣！可惜他是個亞洲人。
哦！真要命。我隨口敷衍。眼睛仍盯著電腦上的期終作業：毛姆的南洋伊甸園。我心裡想。可惜我也是個亞洲人，米莉。
米莉說：我有沒有跟你講過這個亞洲男孩？
我說：大概你沒講過。
看來你還沒有贏得我百分之百的信賴，讓我們言歸正傳吧。這位中等個頭的年輕紳士叫什麼？
哪個年輕紳士？
就是跟我在電話上打聽你的。
他可不是年輕紳士，米莉。
你不懂年輕紳士什麼樣。所以我告訴你，他這樣的就叫年輕紳士。
米莉你搞錯了。我說著在電腦上刪了一行字。翰尼格和其他幾個中年教授受海明威影響，不喜歡複句太多的句子。他們看到一句話一個句號就渾身舒服。
我沒有弄錯。我們倆說的是一個人嗎？
你是不是說那個理查·福茨？
對對對。你看我沒弄錯！理查·福茨給我的印象基本完美。他一定留著馬賽爾髮式。他是留馬賽爾髮式嗎？別告訴我我沒猜對。理查問我，你有沒有帶一個卷頭髮、高個子的小夥子來過。我說：有好幾個卷頭髮，高個子的小夥子來過……
哦，米莉！
聽我說，讓他們去為你競賽！記住，一定要給小夥子們足夠的時間，讓他們比著亮出自己的優勢。最後你得到的，是他們中間最優秀的。讓他們自己去淘汰自己。你消消停停坐在一邊，打磨指甲，要不就綉綉十字。理查到花店給你叫過花嗎？我是說讓花店定時給你送花。比如說你星期日早上一醒，已經有一束花等在門口。我知道安德烈只送巧克力。難道他打算在婚禮上看到一個胖墩墩的新娘？……
我愛吃巧克力，米莉。花又不能吃。我在想毛姆終生未婚，人們判定他是同性戀。說不定米莉也是同性戀，只不過自己不知道。說不定我也是同性戀，但要等到女人來勾引我的時候我才會發現。我們每個人都潛伏著異端和非常的細菌，但誘發這些細菌成長為一種實質的誘因不出現，我們永遠不可能知道自己可能是誰，或者自己真正是誰。
米莉仍在講花的象徵什麼的。她說從電話中她聽出理查懂得什麼日子送什麼花，什麼花送什麼人。
我實在受不了了，大聲打斷她：米莉，行了！那傢伙是FBI的便衣！
FBI？米莉一愣？什麼FBI？
我把FBI的全稱告訴了痛恨警匪片的米莉。她靜下來。我能想象米莉晴朗的碧藍眼珠怎樣緩慢眨動。那是從來沒有見過真正人間的洋娃娃的眼睛。
過了好一陣子，米莉明白過來了，說：FBI最終把奧克鵬、迪林哲（奧克鵬和迪林哲是芝加哥最大兩個黑手黨頭子）幹掉了。他們是些勇敢的小夥子。我看不出你反感他的理由。
我沒有反感他。米莉。
你聽上去不太對勁——一個英勇的FBI小夥子對你感興趣，你幹嗎覺得沒面子？
米莉，在理查眼裡，我就是奧克鵬，或者迪林哲。
不會的。
他到處偵察我。
他把你看成惡棍迪林哲？米莉覺得這可好玩死了：你是殺人不眨眼的迪林哲？……她咯咯地樂起來，很閨秀地用繡花手絹去掩嘴，老年性顫抖使她的手在嘴上打出「哇哇哇」的聲音。
掛下電話后，我就立在起居室的黑暗中。地下室的洗衣機在運轉，裡面的衣服沒有擺置勻稱，機器運動得高一腳低一腳。牧師夫婦挑最便宜的東西買。我連最便宜的東西都買不起，還有什麼資格嫌棄噪音？理查·福茨，你連九十四歲的米莉都不放過。
里昂一聽我想搬家就說：那地方不是你待的。我說別人能待我就能待。他說，可你不是別人。我說我只比別人更窮。他沉默了一會兒說：那裡沒有暖氣，所有的人在屋裡穿羽絨服。我說我可以去跳蚤市場買件最厚的羽絨服，六十元一個月，這房租哪找去？
里昂沉默了。
我把洗好的杯子一隻只扣在一塊白毛巾上。他請我和王阿花、海青來吃晚飯，所有的杯子盤子卻堆在池子里。里昂住一套一居室的公寓，在匪盜橫行的「羅傑斯公園」地區。卧室實際上是里昂的音樂室，裡面除了一套昂貴的音響組合之外，還有一架立式鋼琴和電子琴。我注意到這兒的窗帘很別緻，亞麻布底子帶黑色的中國狂草，再加上紅色的印章。當然都是王阿花的作品。她的左手專門用來寫中國書法。
里昂在客廳里放了一個榻榻米，他一開始就告訴我那是撿來的。這公寓里大部分傢具和用品都是到北邊的富人區撿的。椅子雖然樣式不同，但全被漆成蘋果綠色，上面是手繪的花卉。這樣的桌椅、櫥櫃使你感到你活在卡通片里。不必問，當然是王阿花的設計。王阿花有時會把漆得花花綠綠的舊椅子拿到藝術市場上去賣，碰到好運氣她一把椅子可以賣兩百塊。
我問晚餐吃什麼。里昂說他不知道，一切由王阿花安排。我說這怎麼能算你里昂請客呢？里昂告訴我他們一直習慣把一切交給王阿花去安排。
海青和王阿花遲了一小時才到。一進門海青就大聲說王阿花懷孕了。
里昂微笑著去看王阿花。王阿花微笑著點點頭。倆人便微笑著擁抱了一下。里昂輕聲說：恭喜。王阿花抬起眼看著他，又微微一笑。里昂伸手撫摸一把她的頭髮，她再次微微一笑。
我看出他們倆之間有著很深的、別人參加不進去的情誼。
海青也參加不進去。不過他毫不介意，大聲說：在韓國藥房買的避孕藥肯定是假的，難怪他們不向你要醫生處方。我操，韓國人什麼都是假的，假路易·威登，假芬迪，假香奈爾香水。除了烤肉是真的，我操，他們什麼都敢給你造假的！
聽不出海青是歡天喜地地嚷嚷，還是避孕失敗懊惱地嚷嚷。
王阿花文靜地補一句：其實我也用了避孕帽。
海青正拉開冰箱，往裡面擱置一打半啤酒。聽王阿花補的這句話，又說：也是韓國人那兒來的！我懷疑他們連避孕套都可以偽仿，恐怕橡膠都是他們自己熬的！
里昂看一眼王阿花。她今天比往常更淡一些似的。但她安安靜靜地有著主見。她對里昂這一眼中的擔憂回答道：醫生說都挺正常的。
我把她帶來的購物袋接過來，裡面有幾盒用來做烤肉的牛排骨，一袋赤貝，兩塊豆腐，另一個購物袋裡裝著四棵生菜。
海青說：縣醫院的護士跟中國差不多，特兇惡！醫生都特年輕，肯定是見習生，拿我們這些不花錢看病的人開練。他這時把臉轉向我，說：跟上里昂這種窮癟三，堅決不能病；一病你就得到那個王八蛋醫院去。
我想，他和王阿花，抑或還包括里昂自己，都把我看成「跟上里昂」了？
海青給自己倒了杯啤酒。說：你知道那小白臉怎麼招呼王阿花的嗎？就跟他看不出她是個人，就是條母狗似的、一句話都不跟她講，笑都不跟她笑一個，上來就撩她身上那件紙袍子，手指頭就那麼往裡一插。他那手指頭都告訴你他怎麼不樂意碰你！手指尖都嫌你噁心，你都不配它們去碰似的！
王阿花笑笑說：他怎麼一句話沒說？他不是問你酗不酗酒，還問我抽不抽大麻。
里昂這時間一句：你沒抽大麻吧？
王阿花說：我記不清了。大概抽過兩三次。有一次接來的活兒我特別不愛干，非得抽大麻。
什麼活兒？里昂問。
記不得了。王阿花回答。
海青，是什麼活兒？
她沒告訴我。王阿花懷孕都快四個月了，居然什麼都不告訴我。海青說著把王阿花拉到自己身邊，往膝蓋上一擱。她便坐在他膝蓋上一包一包拆那些牛排骨，再把一瓶預先配製好的滷水倒在排骨上。海青將剩的半瓶啤酒倒入杯子；泡沫浮上來，溢到桌面上。他替王阿花把披散到臉上的淺色長發撩到耳後，說：從醫院出來，我們倆商量，還不如順便結婚呢。打了個電話去市政府預約，那邊說：你們這會兒就來，有兩個傢伙取消了。我們就趕到了市政府。辦事那小子說：啊？連個戒指都沒有？我說：沒有，怎麼著？後來我們到跳蚤市場去買肉，順便買了一個戒指。兩塊錢——海青這時拉起王阿花的手，把她無名指上套的白色金屬環亮給我和里昂看。那小子開價要十塊，我給砍成兩塊了。
里昂拿著王阿花的手，眼睛卻去找她眼睛。
我看出里昂心裡有點絕望。我從里昂手裡接過王阿花的手。很高貴的一雙手，所有線條都不受任何阻礙，流水一樣。里昂第一次握這雙手的時候，心裡想，一個男人一生只愛一個女人，看來是可能的。里昂若不刮鬍子將是個美髯公，他喜歡王阿花的這隻溪流般的手在夜裡撫摸那剛剛破土的胡茬子。他還喜歡那波紋般的手指撫摸他赤裸的肩膀。她常常把手留在他身上，沉入酣睡。
我說：祝賀你們。
我把杯子里的自來水在海青的啤酒杯上碰了一下。里昂直接拿啤酒瓶去碰杯。海青自己喝了一大口，把杯子湊到王阿花嘴唇上。王阿花笑嘻嘻地去喝，然後沾著一嘴啤酒沫對我說：謝謝。
海青說：從此，我們就要開始豬狗不如的幸福生活了。
里昂笑笑，喝了一大口酒。他抬起眼睛看了海青一眼，又低下頭瞪著啤酒，自顧自又笑一下。
海青說：你什麼意思？里昂？那也要比你跟她的豬狗不如的日子好得多。
里昂不理他，還是自顧自地微笑，眼皮仍垂得很低，似乎在看啤酒的泡沫怎樣上升，又怎樣溶化。他似乎在聽無數細小泡沫一個接一個發出細微之極的破裂聲。
海青伸過手到餐桌對過，把里昂的啤酒奪過來，重重往自己面前一杵，你說，是不是比你給她的豬狗生活要好些？
里昂說：我沒給過她任何生活。
王阿花不動聲色地抓起那半瓶啤酒，又擱回里昂面前的桌上。海青發生了什麼魯莽粗重的動作，她便這樣塗抹掉它們。
海青向王阿花：王阿花，他這話什麼意思？
王阿花把嘴唇湊到海青面頰上，頗響地親了一下，海青馬上回了個兇猛的長吻。
里昂等他們動作結束，說：我什麼意思？我的意思就是，我還沒來得及給她任何生活，豬狗的也罷，人的也罷。他說完便起身，到灶台下的柜子里去翻找，不久把一個電烤盤翻出來，擱在餐桌當中。
王阿花和我開始用筷子往烤盤上鋪薄薄的牛排骨。空間很大的老式廚房裡放著一個木墩，上面架著一塊玻璃板，成了相當摩登的餐桌。烤盤上的肉食噝噝作響，肉食在上面升起青煙和香氣。我們四個原始人眼睛發直地瞪著漸漸扭曲、變色的牛肉。王阿花將烤好的第一塊排骨夾到我盤子里。我說「謝謝」時，她抿嘴一笑，和我的目光稍一交鋒，馬上錯開。一瞬間的會意，我卻不知道自己領會了她的什麼心話。她似乎更明白里昂和我將向哪裡去。她目光中的警告，抑或託付使我不知如何是好。
里昂在跟海青談著他的歌劇。從王阿花眉梢眼角的細小動作我感到她沒有漏聽任何一個字。她在離開里昂之後遠遠地給他關注和關懷。兩年前她獨自從醫院回來，里昂正在音樂室試奏他的新樂句。還是太急於表白，太富有敘事感，這是最讓里昂自己瞧不起自己的地方。寫出的東西，反覆試奏幾遍，他總是發現自己脫不開自己，脫不開那一點俗媚，這真讓里昂發狂。王阿花坐在客廳里聽里昂掙扎著為自己脫胎換骨。她想，一個人在藝術上多麼撒不了謊；他怎樣掙扎也是不可能脫胎換骨的。她等待他把原本還算優美的樂句撕扯得血肉模糊，體無完膚。她覺得把這樣重大的事情在這天傍晚告訴里昂，很不是時候。
里昂的左臂撐在玻璃桌面上，手捂住啤酒杯。他的拇指和食指捏著一塊烤排骨，齒尖沿著它的邊緣蠶食。他聽海青講他去舊金山魚人碼頭畫肖像的打算。那是很大的一個墮落，每天以這墮落從遊客那兒至少賺一百六十幾元。里昂扔下啃得精光的白骨，用力在餐紙上揩著手指。他和我們其餘的三個人或許在想同一件事。兩年前他掐死了那個原以為是全新的樂段，掩埋了它之後，走出他作曲工作室的門。天是初秋，黑暗和光明正在協調。半明半暗裡他見六扇玻璃窗形成的半圓里，坐著王阿花。她說：我懷孕了，里昂。他挨了這一冷槍，整個軀體抽搐一下，站定了。王阿花微笑地走來：我想等好消息確定后，再告訴你。她走到里昂面前，垂下奇長卻纖弱的睫毛，等著里昂來擁抱他孩子的母親。等了幾十秒鐘，她發現自己面前空了。
我看看王阿花細長蒼白的脖子，美國女孩中像她這樣情調優美的不多。她嚼著牛筋，頑強地嚼著，一根霹靂形狀的天藍血管在她太陽穴上閃動。兩年多以前，她轉臉去看里昂，說：你不高興嗎？我們要有孩子了。里昂說：我怎麼不高興了？她說：你這樣子叫高興？那你要我怎樣才算高興？里昂不是我故意懷孕的，你這樣子好像我有心懷上孩子似的！我說你故意了嗎？女人還沒真做母親就變得這麼防犯！……
我怎麼防犯了，里昂？！
你自己看看，——你還不防犯？我告訴你，我受夠了你這種被動式侵略！
你說什麼？！……