第30節
我當掉了安德烈給我的鑽戒，買了一枚一模一樣的半克拉裝飾戒指，上面的假鑽石比真鑽石還璀璨。我先去了猶太區的珠寶行，請一個老首飾匠估價。他把一個寸把長的筒形放大鏡塞在深陷的眼窩裡。那眼窩如同一個瓶口，放大鏡成了瓶塞，塞得滴水不漏。
他說這顆鑽石是最白的一種，價值應在兩千五到三千。不過如果我賣給他，他只能付我七百。我問他為什麼只能付七百。他說不為什麼，我要肯賣他就只能出到七百。他長長的鼻子使他整個瞼顯得莊重陰沉，十分負責。
我又到了另一個首飾鋪。奇怪極了，伊朗首飾匠也說他最多出到七百。一直到晚上，我面孔也凍硬了，所有的首飾匠願意出的價沒有超過七百的，他們種族不同，年齡各異，卻串通得那麼好，同心同德擠對我。他們認為一個人落魄到了當首飾的地步，是沒什麼退路的，因而他們不好好敲我一筆，是他們的不盡職不敬業。
我在六點差兩分時下決心當掉了訂婚戒指，然後我趕在百貨商場開門前，花了二十五塊錢，買了一枚偽鑽戒，去冒名頂替。我口袋揣著六百七十五塊現鈔往地鐵走。我已經很久沒有這種守財奴的行走姿態了——把書包的帶子收得很短，將書包掛在腹前，雙手攏在袖筒里，壓住書包和肚子。我警惕地躲開任何靠近我的人。
我回到牧師夫婦家時，他們倆正在吃飯。我悄悄脫衣摘帽除靴。我聽見他們也變得悄悄的。
進了我自己的卧室，我把大大小小的鈔票攤開，按照賬單分撿出房租、水費、電費、煤氣費、電話費。然後我開始給牧師夫婦寫信。我在信中沉痛道歉，說自己做了個很不像樣的房客。然後我告訴他們，我已買了行動電話，號碼是×××××××。他們若有話不便當面跟我說，可以給我打電話；我樂意在同一幢房子里與他們使用這種摩登聯絡方式。我還告訴他們從此後他們太平幸福的日子會全面恢復，因為FBI不必通過他們跟我打交道了，他們從此會直接把電話打到我的行動電話上。然後我請求他們不要攆我走。我實在太喜歡這所房子和它的主人們了。飄泊的我在這所房子里得到的慰藉他們是無法想象的。最後我說我寧願擔負起打掃衛生，熨繡衣裳等所有雜活。寫完后，我又補了個「P．S」，說我希望知道上次被我烤黃的吊櫃價值是多少，我願賠償損失。
我把僅剩的十塊五角錢放進錢包。把欠的債務一筆一筆用紙包好，上面註明它是付的哪筆賬。我把鈔票和信塞進一個信封，做賊似的躡手躡足走到起居室，將信封壓在蠟燭台下面。
夜裡聽見牧師夫婦恢復了進行曲速度的做愛，我心裡踏實極了。
睡前我跟安德烈通了電話，告訴他我從此不必穿過冰天雪地去給他打投幣電話了。
安德烈說：你不像你看上去那麼傻。
我說：對呀，這是好事情。
我們哈哈地樂起來。
安德烈說：我明天也去買個行動電話。我也受夠了冰天雪地找投幣電話的滋味。
我說：真後悔我們愚蠢了那麼久才聰明起來。
他跟我道了晚安后又想到什麼，說：聖誕節我會送你一件意外的大禮物。是勞拉為我出的點子。
我突然冒出一句：勞拉很喜歡你，是吧？
他一愣，然後說：勞拉更喜歡你一些。
安德烈，你知道我們說的不是一個意思。
我當然知道。
我聽出他聲音笑嘻嘻的。
勞拉有什麼不好？不是挺好的？
我知道，是挺好的。他等著我停止聲東擊西。他說：我和勞拉每星期總會見一兩次面，吃吃午飯。他在幫我把話繞回正題。
我不知心裡的一股不適是不是醋意。但我幹嗎吃勞拉的醋？因為她和安德烈門當戶對，還是因為她與他自由、平等的往來？勞拉為安德烈選了窗帘的顏色和布料，為他設計傢具的擺置，為他找到名設計家的沙發，又沒讓設計家敲他一大筆。她還替他跑遍喬治城的小藝術館和收藏品商店，甚至是寄賣行，為他一件一件選來檯燈、立燈、沙發靠墊，安德烈的客廳放著三個畢加索的陶器複製品，但是品質極高的複製品，全世界只有六七百個。她領安德烈去參加藝術拍賣會，競拍下了四幅德加的鉛筆草稿。而當時安德烈錢吃緊，她便借錢給他。連安德烈的西裝、毛衣、領帶，都透出勞拉高雅昂貴的審美情趣。安德烈一組織晚會，勞拉便是最拿得出手的司儀。安德烈把他自己的外形，整個地交給勞拉去處理。有一次我說我不習慣看安德烈穿淺豆綠色的西裝，他漫不經意地說：勞拉幫我選的。他的口氣似乎是這意思，金子堆大的勞拉可以讓他徹底放心的；她絕不會讓他出破綻，露怯；勞拉這方面的學問是冰凍三尺非一日之寒，不是任何人一時半時補補課就能及得上的。
我嘴上很貧，心裡卻是真的不好過。
勞拉一定要我告訴你：她非常喜歡你。
似乎對於我，波拉克公主也是鑒賞的權威，她的話可以使安德烈對我完全滿意；她不是在表達她對我的喜歡，她是把好的喜歡加封給了我。
我想，憑什麼勞拉不是安德烈的未婚妻呢？
我們說著甜蜜熱烈的戀人語言，告別告了足有十分鐘。我走神走得一塌糊塗，一部分腦筋在想勞拉，其餘的注意力集中在四角六分錢一分鐘的行動電話費上。我說「我也想念你，安德烈」，腦子裡浮現的是一張又肥又大的電話賬單，每一行價碼都又肥又大。
十二點左右電話鈴響了。我聽見牧師太太水淋淋的腳步聲從浴室出來，衝進起居室，又水淋淋地來到我門口。她輕聲敲敲門。
我只得去開門。
牧師太太臉蛋又紅又亮，雪白多肉的身體上纏了塊大白浴巾，整個人仙子似的騰起白霧。
我說：真對不起……
沒關係的。
我從她手裡接過濕了的電話。她的腿剛剃過毛，細膩如脂。
我說：謝謝你。
她說：給你留了巧克力糕餅，別忘了吃。
這個宅子永遠是烤巧克力糕餅的熱烘烘甜香。年輕的牧師太太已轉身回浴室去了。他們夫婦偶爾會到浴室做愛。
電話里傳來米莉的假嗓子：我想我大概活著的時候不會再接到你的電話了。……
我說：你好嗎，米莉？
不好。你把我的小梳子放到哪裡去了？
我忽然想起來，上回去華盛頓，去看了米莉一次。每次我去看她，她總是要我替她梳頭。她喜歡一種老掉牙的髮式：在額頭兩邊隆起兩個鼓包。米莉十六歲時就愛那兩個鼓包，所以我下了番工夫，終於讓米莉所剩無幾的頭髮成功地再現了她十六歲的髮式。梳這樣的頭髮需要兩把小梳子，反著插進頭髮，再翻成正的，將別住的頭髮一推，鼓包便出來了。米莉有一盒這樣的小梳子，金屬架子，上面鑲有彩色的亞寶石。米莉最愛的是一對銀梳子，鑲澳洲寶石。
我說：米莉，你讓我把它們藏起來的呀！你說你怕阿書或者薩麗偷走它們……
米莉在電話中「噓」了一聲，對我耳語：薩麗就在隔壁。薩麗是她的護士兼女傭，我曾經和她共兼這份職。我走了之後，阿書三天打魚兩天晒網地去米莉那兒掙點零花錢。薩麗是個終日問聲不響的人，因此米莉必須另花一份錢雇個人聽她說話。她特別喜歡我和阿書這樣的人，講蹩腳的英文，足夠的錯誤供她糾正，足夠的空間供她去提拔。
你把它們藏在哪裡了？米莉用壓低的假聲問我。
我說藏在她的幾百雙皮鞋裡，用一隻三八年出產的香奈爾皮鞋盒子裝了她最愛的那對梳子。
米莉又「噓」了一聲。
我問她這麼深更半夜找梳子幹什麼。
她說傍晚薩麗推她出去遛彎，一隻黑貓從她前面橫穿而過。她想到她的鄰居三年前跟她玩牌的時候，告訴她一隻黑貓穿過他散步的小路。鄰居當天晚上就去世了。米莉認為如果同樣的事發生在她身上，她必須帶走她最喜愛的小梳子。
我說：別逗了米莉。
她說：明天早上你給我打個電話，看看我還有氣沒有。
我說：行。
你上次是什麼時候給我打電話的？有一個世紀了吧？每次電話鈴響，我以為有人給我來電話了，結果全是找阿書的。只有一兩次，阿書把電話遞到我手上，說：這回是找你的了。你猜是誰？是電話公司的推銷員。告訴我如果我用他們公司的電話，每花一塊錢電話費可以賺五英里的飛行旅程。我逗他，我說：您知道我今年多大？他說他不敢猜。我說：我呀，才十六歲，做不了我父母的主瞎換電話公司。
米莉，我忙得要死……
忙著赴約會吧？
九十四歲的米莉發出嬰孩般的笑聲。米莉仍保持著八十年前上流社會閨秀的良好教養；真正的閨秀不該主動給任何人打電話，而是等電話或人來找你。無論等得怎樣不耐煩，都要端莊嫻雅地等，等所有人送鮮花和卡片，送精裝巧克力，送問候和恭維。所以她這麼晚放棄這上流教養，主動給我打電話，可見她把黑貓的惡兆當真了。我不露痕迹地誇獎她的硬朗。她不斷對我的用詞和發音做出糾正。她仍信奉八九十年前的語言風範，繁文縟節的，玲瓏剔透的。她最聽不得我說「這傢伙、那傢伙」，她會尖聲尖氣打斷我：發發慈悲，這是管道工的語言！
可是米莉，我的教授也用這語言！
我同情你，你有這樣的管道工教授。
可是你讀過當代小說嗎？比如諾曼·梅勒？
我管不著諾曼·梅勒，我不會同他搭一句腔的。可是我的耳朵向你打開，你覺得你往裡面灌污穢東西合適嗎？你該說：這位紳士、那位紳士。你看起來比阿書文雅些，但一張嘴就跟她一樣粗魯。
然後她就把談話主題轉到阿書身上。阿書讓米莉多次腹瀉。因為她總是別出心裁地給米莉九十年不變的三餐翻花樣。她訓練米莉吃螃蟹、鯉魚、豬腰花。使米莉在九十四歲這年開始了食物探險。但米莉承認阿書那些污七八糟的食物非常鮮美。有一次米莉吃了螃蟹肉炒飯之後立刻上吐下瀉，急救車在晚上九點把她搬運到醫院。她忘了這件事她已經跟我講過三次了。一模一樣的快樂而憤怒的措詞。我知道她接下去會數落阿書其它的惡劣之處。果然米莉問我：你知道阿書的業餘消遣是什麼嗎？
我當然知道。不過我得伺候著米莉閑扯：是什麼？
是打電話！
米莉說阿書一打起電話來連爐子上開水壺吹哨她都不管。阿書還不按米莉十六歲時的髮式給她梳頭，而是把她三百多根頭髮梳成模特發形，抹刺鼻的髮膠。米莉說她最受不了阿書的，就是她一口一個「這小子、那小子」，她約會的男朋友中有照X光的，有買賣房地產的，有律師；阿書叫他們「X光小子」、「房地產小子」、「律師小子」。米莉忘了她這些話也跟我講過三次了。
米莉問我：你什麼時候還來華盛頓？
我說大概寒假期間。
她說：如果你不來看我，我不會責怪你的。
米莉，你這話什麼意思？
我就是不會責怪你。因為我明白你在華盛頓時間特別寶貴，你得把每分鐘都花在同一件事上。
花在什麼事上，米莉？
就是那件事——把雞蛋全往一個籃子里放。
她的意思是，在戀愛上不能死心眼，要貨比三家。豪門閨秀米莉從十六歲開始接受紅玫瑰和求愛信，她認為高級的女人就是在情場上同時能走好幾盤棋。死心塌地只交一個男朋友的局面，米莉管它叫「把全部雞蛋放在一隻籃子里」，籃子一翻全砸了。米莉總是細水長流地數落我不夠高傲，不夠上流，好像偌大個世界橫跨太平洋的我就只找得到一隻籃子。
我說米莉我忙得常常在進門時撞上自己正出門。能有一個籃子就不賴。
米莉突然說：哎呀！
我知道此刻她肯定把三根雪白枯骨一般的手指敲在右邊太陽穴上。我等她下文。
看我——我得承認記憶力不是十六歲了。我差點忘了告訴你——第二個籃子出現了。她小小賣了個關子，又說：有個年輕先生給我打電話，打聽你！
我想這人很可能是便衣福茨。
米莉說：你記住，一定要給男人們一些時間，讓他們贏取你的信任。你對這個安德烈，不行——你完全沒有給他足夠時間，讓他贏得你的好感，然後是信賴，然後才是你的終生許諾．懂嗎？
懂了，米莉。
所以，我認為另一個年輕先生及時插進來，是樁好事。這次你可要給他時間，讓他一點一點，一步一步贏得你。怎麼樣，他長得很俊？他的聲音很英俊。我特別有本事從聲音上看人的相貌。他很英俊，對吧？
很英俊。
他個子中等？
中等。