第四章

燕子的父母，仍住在燕子出生的老樓里。老樓靠著鐵路。奧運會把它變成濃妝艷抹的老太太。燕子家的陽台上，曾經有個燕子窩。燕子生在四月，因此得到「春燕」這一極其普通的名字。

燕子把寶馬小跑車停在小區門外，那車也是父親不愛看見的。父親說過：「開寶馬？你有錢？錢是你自己賺的嗎？」

父親坐在客廳的沙發里看報紙。燕子溜進另一間房間。九年來，這間房間始終空著。天色暗了。燕子沒開燈。樓下有火車經過，車燈光流過房間，牆壁上跳出兩個耀眼的亮點兒。那是兩顆按釘，曾經按住一張美國地圖。地圖九年前就扯掉了，按釘卻一直都在。

地圖是大學畢業時，同班的一個男生買給燕子的。那年她二十二歲。她做了眼科醫生，那男生去了紐約。他臨走的前晚喝醉了，當著許多同學和朋友的面。流著眼淚跟燕子說：「你嫁給我吧！」

燕子每天要看五十個病人，下班后還要騎四十分鐘車去新東方學英語。她把工作頭一個月的全部工資，用來買了微型錄音機，剩下幾個月的工資，買了各種英語書和磁帶。她的英語原本很差，花了兩年的功夫才勉強把托福和GRE考過關。她得到了幾所不知名的學校發來的錄取通知書，卻沒有任何形式的獎學金。她猶豫了整整一周，最後還是下決心去美國領館碰碰運氣。她已經兩年沒見到他了。

去簽證的前一天晚上燕子徹夜未眠。見到簽證官的時候，她的眼睛本來就是紅的。簽證官面無表情地示意她離開，她的眼淚一下子就流了下來。後來，她終於弄明白，自己竟然拿到了簽證。淚水再次奪眶而出。

但如同電視劇里的愛情故事，在燕子得到簽證后的第二天，那男生改變了主意。他在越洋電話里告訴燕子，他們都還年輕，也許不該急著結婚。

燕子在鐵路邊一直坐到黎明。

一周之後，燕子用父親借來的五千塊錢，買了兩隻大號的人造革箱子和一張去美國的單程機票。她把英漢詞典放進箱子里，把其他英語書和磁帶都賣給收廢品的，把卧室牆壁上的美國地圖撕了，把一頭長發剪短了，燙成許多零亂的捲兒。前來送行的朋友們都恭喜她要和男友團聚了，母親小聲囑咐她不要過早住在一起。她一聲不響地微笑，沒告訴任何人她的目的地是芝加哥，而不是紐約。她的內衣口袋裡有兩百美金，那是她的全部家當。

九年之後，燕子回到北京。她住在朝陽公園邊三百平米的複式公寓里，開著藍色的寶馬小跑車，拎著價值十幾萬的皮包。她在網上刊登了簡歷，申請了幾個月薪數千元的工作。

一周之後，燕子接到獵頭公司的電話。獵頭說，有一家叫做GRE的外企諮詢公司，GlobalRiskManagementExpertsLnc.是全球頂尖的投資風險管理公司。這家公司想面試你。

面試定在國貿一座的星巴克咖啡廳。那時還只是初秋。

如今這些年，星巴克好像流行性感冒，寫字樓近了也要相互傳染，遍地都是。燕子剛回到北京不久，為了找到正確的星巴克，頗費了些周折。燕子氣喘吁吁地推開玻璃門，一眼看見咖啡桌后衣冠楚楚的男人。星巴克人流如織，那男人的目光卻沒有絲毫的疑問，就好像他們已經認識多年了。

他的五官、鬢角、下巴，還有西服、領帶、袖扣，無不顯得完美無瑕。他卻好似一座冰雕，精緻至極，冰冷至極。燕子背後不禁生出一股涼意。

「我該叫您譚太太，還是謝小姐？」他的英語很地道。

「謝小姐。」

「謝小姐，您知道GRE是做什麼的？」

「諮詢。」

「諮詢什麼？」他眼中有道炯炯的光，使燕子略微亂了方寸：「有關投資方面的……投資風險……」

「我們的產品是什麼？」他毫不留情地打斷燕子。

「諮詢服務？信息？」

他緊盯著燕子，面無表情。燕子突然有了一走了之的衝動。

「我們的產品，是秘密。」他的男低音，悄然而堅決地穿透咖啡館的嘈雜，「值錢的秘密。」

燕子的雙頰被他的目光灼得發燒，卻忍不住暗暗打了個寒戰。一瞬間，她忘記了她正在參加一場面試。

他對她的窘迫全然無動於衷。他問：「你做過調查么？」

燕子搖頭。

「今天就到這裡吧。謝謝！」

他站起身，向她伸出手。他的動作突如其來，雖然在她預料之中，卻沒想到來得這麼快。她茫然地也把手伸出去。再次出乎她的預料，他的手很軟，手心滾燙。

「譚太太，您的包很漂亮。」

他微微一笑，側身走出星巴克去。

燕子在原地愣了一秒。

她手中的Hermes皮包價值兩萬美元，她所應聘的工作月薪只有五千人民幣，她卻尚不能勝任。她浪費了他寶貴的時間。他不僅冷漠，而且刻薄。儘管是她不自量力在先。她突然有些委屈，好像受了欺負，卻又無處申辯。

然而兩天之後，燕子卻接到了獵頭的電話。獵頭能說會道，若在舊時，或許能成為出色的媒婆：「不錯啊！GRE那幾個總監一向很挑剔的，這一撥都面試了二十多個了，你是最沒經驗的一個，居然就選中你了！這回是哪個總監面試的？初級調查師的職位雖然不高，但不管做什麼，總要從頭學起。不過我可跟他們說了，你是博士，而且還有美國護照。不能按著國內的本科大學畢業生開工資吧？GRE答應給你每月六千，比別的初級調查師高好多呢！這是破格的待遇了。」

獵頭卻並不知道，面試燕子的，並非總監，而是GRE北京辦公室年輕有為的大老闆，Steve。

燕子接受了offer，把Hermes扔進壁櫃里。面試時的窘迫倒是淡了，委屈她還記得。她不是花瓶，她能自食其力。

母親在廚房裡招呼著吃飯。客廳里的日光燈有點耀眼。黑莓手機突然在燕子的牛仔褲里震動了兩下。

Steve用英語寫道：「明早八點，請務必趕到公司！」

GRE的法定上班時間是早晨九點。Steve的辦公室用了加厚的門板。關上門，外面沒人聽得見。又為何要在別人上班之前到公司？

難道是更加秘密的任務？

下午在機場小小的悵然，此時一掃而光。Steve總是出人意料的。這一點燕子早有體會。