第五章

「您好。GRE……對不起，他現在不方便接電話……對不起，我不知道他是不是出去了……對不起，我是說，我不能告訴您他在不在公司……對不起，我不能告訴您他的手機……是的，這是公司規定，對不起！」

老方經過公司前台的時候，格外苗條的秘書小姐Linda，正在用比細腰還細的聲音，溫柔地拒絕電話那端的一切要求。

Linda的表情很專註，沒時間留意老方。反正公司有兩道門。外面一道要用員工卡，裡面一道要按指紋。GRE的電腦系統已經錄入老方進門的時間，精確到秒，所以本來就無需Linda的關注。當然如果是一位總監，或者副總監，甚至是有提級希望的高級調查師，Linda也會流露出奔放的笑容來。老方雖是高級調查師，卻只有下崗的趨勢。Linda潔白的牙齒，犯不著向老方齜出來。

老方不懂英語也不會打字，不會用那些花里胡哨的電腦軟體和資料庫。若是讓他寫一份報告，別人還得花時間翻譯。

GRE每個人的時間都以美元明碼標價。總監每小時三百，副總監二百，高級調查師一百五，中級調查師一百，初級五十。項目組裡有了老方，每小時就要花掉一百五十美元的預算。其他高級調查師除了領導中初級調查師們做調查，還需撰寫英文報告。而老方卻只能用中文寫備忘錄，翻譯還需額外的預算，初級調查師們也不屑聽他使喚。當今初級調查師也需大學本科加專業英語八級。不會英語的外企白領，方圓幾十公里都已滅絕。沒有哪個項目經理願意使用老方。

但老方也算GRE北京辦公室的元老。十五年前，GRE北京一共只有四名員工。老方是中級調查師，職位在全公司排第二。那時電腦里什麼也查不到，所有的項目都由老方出馬。老方早年干過刑警，實地調查輕車熟路。GRE初到北京，老方是公司的棟樑，能不能寫英文報告毫不重要。反正他手下有個剛畢業的初級調查師，除了英語什麼都不會。老方常說：Steve，把這封郵件翻譯一下。

當年的初級調查師卻小看不得。十五年天天加班，不結婚也不談戀愛，甚至沒人聽說他和哪個女孩約會過。他是GRE里修行的「道士」。

十五年後，道士修鍊成仙，領導五個調查團隊，一百多名員工。每個團隊配備一名總監，兩名副總監、四名高級調查師、六名中級調查師和八名初級調查師。每個團隊同時執行八到十個項目。每個項目三萬至十萬美元的預算。GRE搬入國貿一座，擴大四十倍，長高二十層。員工的派頭也都對得起北京最貴的寫字樓。老方除外。

Steve自不必說。他的頭銜是執行董事（MD），GRE北京負責人。他就算化成一團空氣，仍要飄在所有人頭頂上。大家雖直呼他Steve，心裡卻當他是國家主席。國家主席平時只接見總監和副總監，和調查師們難得有話可說。

幾位總監大都來自其他知名公司。普華，德勤，麥肯錫，說出來個個嚇死人。他們每天四處開會，領導團隊為輔，發掘客戶為主。Steve年輕有為，總監已難有繼續上升的空間。

副總監多由高級調查師提拔而成。媳婦終於熬成婆。正因有個「副」字，更要顯出權威。做項目經理之餘，他們夢想擁有自己的客戶。總監個個眼睛雪亮，決不放過任何一個潛在客戶。漏網之魚寥寥無幾，大部分副總監一輩子轉正無望。

高級調查師背景各異。記者，律師，經濟師，會計師，五花八門，但絕無三十歲以下的，這是GRE不成文的規定。作為具體項目的核心執行人，他們管理初中級調查師的工作，外出進行實地調查，並撰寫報告草稿。實地調查不能戴禮帽叼煙斗，福爾摩斯的派頭只能留給小調查師們。高級調查師們熱切盼望「項目經理」的頭銜，那是提升副總監的敲門磚。

中級調查師大都已在GRE工作了三五年，每天面對電腦，搜索網路和寫備忘錄。網路資料庫五花八門。本地的，香港的，歐美的；司法的，工商的，環保的，當然也有百度和Google。就在無窮無盡的搜索之餘，中級調查師們期待著偶爾做一兩次實地調查，儘管只是給高級調查師提包拉門。實地調查經驗是高級調查師的資本。

初級調查師都是名牌大學的畢業生，也是GRE的下等公民。他們每天置身於文件的海洋，做著最低級的文字處理工作。工商檔案，戶籍記錄，媒體報道，都需由他們整理翻譯。他們穿最便宜的西裝，吃員工食堂12元一份的自助午餐。他們嫉妒中級調查師，崇拜高級調查師，再高的則因遙不可及而暫不考慮。他們也有派頭，但走出公司後方可顯露。同學聚會中，他們是羨慕的焦點。國貿，外企諮詢，神秘的工作。初始工資雖不算高，但每年有百分之幾十的增長。當然也有不漲的，那就離走人不遠了。

老方是個例外。十五年中，他只升過一次職，加過一次薪，那是在十二年前。如今月薪還不及中級調查師。獎金更是分文沒有，因為「有效工時」不足。有效工時是GRE調查師的命根子。

每周五下午，調查師們都需填寫一份工作報告，彙報這周做了哪個項目，具體完成了哪些事情，每件事情花了多少時間。工作報告由項目經理（也就是副總監們）一一審核。如果工效不高或有差錯，又或者項目本身預算有限，報告所填的工作時間就會被壓縮。經副總監們審核過的工作時間，稱作有效工時，被輸入GRE的電腦統計系統。該系統將每位調查師全年有效工時的總數，減去一個基數，乘以該員工每小時的標價，再乘以一個百分比，得出年終獎的數額。

百分比人人不同，是GRE人力資源部的秘密，基數卻是公開的。高級調查師每年一千個小時，中級一千二，初級一千五。高級調查師若要拿到年終獎，每年需得到超過一千小時的有效工時。平均每周二十小時。

GRE近年來業務蒸蒸日上。大小調查師們常年加班，平均每天工作十小時。即便有效工時常被項目經理剋扣，每周至少也能拿到三四十。如此算來，年底獎金少則一兩萬，多則十幾萬，數目可觀。只有老方分文皆無，但能不被解僱，他已算得到特殊優待。

按GRE的規定，連續兩年不達基數就要走人。老方已連續五年達不到基數，而且一年不如一年。2008年全年不足一百小時，早已打破GRE全球的最低紀錄，沒有哪個項目經理願意用他。

老方因此成為大老闆Steve的「御用調查師」。除了老方，Steve還有兩名「御用」。一個中級，一個初級，三位「御用」獨立於GRE龐大的調查師陣容之外。Steve難得直接管理項目，御用的初中級調查師，尚可幫超負荷的項目組打雜，獲取足夠的有效工時，老方就只有做Steve的司機和跟班。但Steve神出鬼沒，難得需要司機和跟班。Steve並非心慈手軟的人，雖說是多年的同事，知根知底，照Steve的本事和狠勁，十個老方想開也就開了。

所以老方心裡很不踏實。以他的年紀，就算去當保安，也未必有人願意要。因此即便是讓他當司機，他也畢恭畢敬。哪怕是去機場給初級調查師提行李，而且那位初級調查師和老方一樣，也屬Steve御用，GRE的邊緣人。邊緣人往往分為兩類。一類毫無希望，一類前途無量。燕子屬於後者。老方的嗅覺從不出錯。她的氣質不是北京大街上隨意能見的。她還能單槍匹馬地飛到斐濟，去拆別人的電腦硬碟。難道這一次Steve動了心？

Steve畢竟不是神仙。

老方手捧公文包，走過明亮的辦公大廳。大廳里坐滿了人，男女參半，表情嚴肅，肌肉緊張，手臂和鍵盤難分難離。他們眼睛緊盯著屏幕，腦子裡想著有效工時。誰也沒留意，老方臉上正堆滿笑意。