第05章
程家院子十一月初就有暖氣了。六嫂不僅來吃飯，飯後她還會到客廳的長沙發上睡個長午覺，睡得晚，她就不費事回去上下午的班了，就著暖氣她打打毛線，埋伏著等孩子們從學校回來——秋後霜降每天走許多路到學校去接送四星的一對雙胞胎了。六嫂總是小偷一樣匆匆將孩子摟兩把，或把正編織的毛衣往他們身上比量比量，再四周望望，沒人她會往孩子衣兜里塞些外國糖果。為了施這類小恩小惠給孩子，她還必須施恩惠給霜降：長絲襪全是進口的。有人說六嫂在跟外國人弔膀子。話更有惡的：「六嫂跟外國人在做生意？肉生意吧？」
霜降看著六嫂樓住孩子的貪婪樣，心想：母性果真偉大，它使一個女人厚顏到這地步，耐得住這麼多人白眼來、白眼去，只為了摟那麼一摟。
等孩子等晚了，六嫂便乾脆連晚飯也在程家吃了。這天川南闖進飯廳就問六嫂：「昨天我叫你怎麼不理我？」
六嫂皺皺拔成兩根線的眉：「什麼時候？」
「裝什麼蒜吶？」川南轉臉對大家：「昨天我到友誼商店，見她跟個大禿頭老外在樓下酒吧里坐著，我叫她，她跟瞅生人似的！吃飯時候你又認得程家人啦？」川南又轉向六嫂，並成心臉對臉坐到她對過。「你是怕我跟你借外匯呢，還是怕我向你們保衛處人事處告狀，說你跟老外搞破鞋？說說看，婊子，你幹嗎當我生人？！」
程司令叫了聲：「川南，不吃飯你給我滾！別人還要吃飯！」
「爸，這婊子噁心得我沒法吃飯！……」川南回道。
「她憑什麼還往這兒來？我們家四星不是跟這裱子沒關係了嗎？」她對六嫂作出乞求的表情：「勞駕您婊子別往這院子顛兒了，怎麼樣？」淮海上來拉走了川南。
六嫂擱下飯碗，大把甩起眼淚來。她控訴程家以勢壓人，在離婚判決時給法院遞話，不准她當母親的帶走孩子一根毫毛；程家欺負她平民百姓；程家沒一個好人，沒公道好講等等：沒人理會她，都用心她吃各自的飯，生怕跟她一計較要麼敗了胃口要麼好菜讓別人吃去了。飯廳很靜，除了六嫂偶爾一兩句哭訴就是程司令堅硬的門齒磕碎蠶蛹的聲音。最後六嫂泣不成聲了，程司令將碗「啪」地往桌上一頓，站起身迅速離開了餐廳。像聽見了號角，所有悶吃的人此時一齊停了，相互看看，都在別人臉上看見了沉默的狂喜。川南站起身。
大家全看著她，似乎所有希望都寄托在她身上。
川南揪了六嫂的衣領就往外拖。六嫂比她高，一推川南便倒了。於是上來個淮海，跟著淮海老婆也上來了。淮海老婆從不分是非的，凡是丈夫乾的她都擁護。
「缺乏教蕎，缺乏教養。」東旗笑著慢慢搖頭。她喚了個小保姆過來，叫她去找警衛。六嫂被拖到院里時，警衛跑步來了。東旗指著哭得亂七八糟的六嫂對所有人說：請大家好好認清這個女人。這個女人跟這個家已經沒有任何關係，是她主動提出跟四星離婚的，現在成全了她。她做了個陌生人還往這院子跑有沒有道理？沒有道理！所以往後再有任何人看見這個陌生女人；無論警衛、秘書、廚子、小阿姨，統統有權把她往外拖！
快被拖到大門口的六嫂突然大叫：「程四星，你聽著：
有本事自己留種！老實告訴你吧，那倆孩子不是你的；你是天生的絕戶！多大能耐呀——霸佔人家孩子！程四星，你屁、屁、屁！……
四星的窗帘合得死死的，一點反應也沒有。川南叉著腰仰臉喊：「四星，你真屁假屁？還不下來抽死她——有大箍箍住你啦？！」
晚上霜降見到的四星仍是浪里浪蕩，對什麼都累了厭了的四星，根本不打聽究竟發生了什麼。他吃著霜降送來的飯，一邊看電視。像往常一樣，他不停地與電視上的人繞舌。一個領導人在接見國外記者，說著中國到世紀末如何如何，四星便對著屏幕擠眉弄眼：您吹大牛不上稅吧？
平均每人兩千元收入？那時候豆腐多少錢一斤了？兩百了吧？吃肉不排隊？沒肉了吧？打擊貪污受賄？您這號的貪完了受完了撈飽了就把咱這號的關了殺了，看咱們老爺子沒大戲了，是吧？咱們老爺子照樣修游泳池！不滿意？您改革把老爺子改了革了呀！……屏幕換成一幫學生幫著掃大街，廣播員介紹他們如何樂意為社會做好事，四星又對著學生們說：掃著了錢千萬別繳給老師！也別繳給警察！
千萬別學雷鋒叔叔；雷鋒叔叔沒大腦，不然怎麼那麼早就死了」掃、掃、掃！你爸花錢送你上學，讓你學掃大街的？還不快回家。好好學英語，趕明兒到美國，掃大街也掃得出美元來！……屏幕上現出幾個醫生，介紹他們怎樣到山區推行新避孕法，他也馬上跟著換詞兒：別扯你媽的淡了！山區人沒燈，上了床幹什麼呀？也太不人道了吧？
人窮夜歡；你連夜裡都不讓人歡人還活不活了？你們閹了自個兒又去騙人家，都做絕戶呀？說到「絕戶」，他手指一捺電視搖控器。
屋裡一下子靜得可怖。
霜降看看他。他問，你看我幹什麼？看我像不像個絕戶？她說，我哪裡有工夫看你呀，我在擺設這麼重的傢具。她真的在將一具單人沙發搬到朝院子的窗下，去壓住那些落髮。屋裡各處可見落髮，那窗前地面上的落髮卻成了層。她從來不問：你每天在窗前站多久？她想象得出他怎樣眼巴巴站著，看院子就像一縷魂看人間。他站在那兒，生了根似的，落髮像歸根落葉，兩年，一條性命就凋零成這樣了。
她直起腰，手扶在沙發靠背上喘氣，感覺他那不妙的「看」。他對她下流過，動過手腳、卻從未這樣重地看過，他看著她，走過去把門的兩道栓都插上了。
「你過來，」他對她說，跟他父親一徉，不說「好不好」、「願不願」，或者「請」。霜降疑惑地笑笑。他又說：
「你過來」。這回帶了笑。只要他這樣笑就好：又煩又懶、萬事不認真的樣兒是正常的他。
霜降過去了。他說：「你坐下。」與他父親一樣，在你完成他頭一道指令后，他才給你下一道。你無法反對他的意圖，因為在你明自他意圖之前你已執行了他的意圖。就像人對於動物——「跑——跳——接住它——回來——坐下——好了，把嘴裡那東西給我。」人從不讓動物明白他最終是想要它嘴裡的東西，否則它可能做自己的決定：
是否跑或跳；是否有必要做那一連串傻動作。這院里所有的小保姆都被訓練得很高興不必自作主張，不必動腦筋，你告訴她「跑」，她跑完了，高高興興腦子空空等你下一道指令。問題是霜降太樂於動腦筋，當你叫她「過來、坐下」，她明白你絕不僅僅是要她「過來坐下」；她之所以動作遲疑，是因為她企圖在「過來坐下」之前就搞清「過來坐下」之後將發生的。她過去了，沒有在四星指定的地方坐下。「你要我做什麼？」
四星仰臉看著她，還是那樣重地看。越來越重。是他的目光的分量壓得她坐下了，坐在他身邊。他拉起她的手，翻成掌心朝上，看了看。她知道自己的手是粗相的。
人的臉可以瞞住許多事，如生活的艱辛，家境的貧寒，手卻總是誠實的。他將她手拉到他胸口；她看見自己的手很被動地撫著他那副人殼子。她還看到在這雙手和那副人殼子之間的差異，前者健壯、豐滿、離罪惡尚遠；後者病態、乾癟，為罪惡作出過巨大犧牲。
他想啟口說什麼，但似乎他明白任何話都將與他如此重的目光完全不協調；他明白自己只要一張嘴，准出來些輕佻流氣的話。他已忘了怎樣說正經話；即便他做得出那份正經，也會把自己嚇著：我怎麼會這麼肉麻？尤其對女人，即便他認真，他和她們都不會相信。他多次對霜降說過：「我喜歡你，」緊接著他會加下句：「別他媽逗了！」或者斜著嘴笑，像是被他脫口而出的一剎那的正經弄糊塗了、嘲諷了或噁心了。霜降知道，當他沉默——沉默地輕摟著她或拉住她的手，那是他最嚴肅的對於她的表白。
她手感覺他的心也起搏得很懶。那裡而裝著什麼？那些話——他啟口卻終究未傾吐的話？那些話是否感嘆她變了？她初次與他相遇時的活潑和潑辣、俏皮和頑皮、無知和無畏漸漸稀薄得近乎消逝了。他啟口是想再叫她一聲「小鄉下妞」嗎？他已不再那樣叫她，因為她不再是個不諳世故、一心嚮往城裡生活的小鄉下妞了。他詫異她不再是簡單樸素的，她有了許多心事。他或許還想問「你的孩子氣哪兒去了？在你那鄉村以外，世界的複雜與邪惡，這院落的糾紛與恩怨使你在半年內失盡天真？你笑中的敷衍與灰心從哪兒來？……是失望？像我一樣失望地活著，你也失望了——鄉村生活是苦的，但這院里的生活中，你卻發現一種被稱為苦難的東西；這院里的每個人都背著它，他們不得不背它、這就是為什麼這座院落在極樂的享受中顯出它瘋人院的本質。
他這時將她的手捺在他羊毛外套的鈕扣上，示意她解開它。她照辦了。忽然發現他的手伸到她的鈕扣上，他臉上還有種無賴式委屈：你解了我的，我也得解你的。她用手去護鈕扣，他卻改了方向，將手擱在她胸上。他的表情更無賴：你不讓我摸嗎？你剛摸了我呀。
霜降感到一半的自己在掙脫，另一半卻迎合上去。在她的兩個自己爭執不下時，她發現四星的手已進入她左一層右一層衣服。他眼晴仍重重地看著她，另一隻手將她一點點攏進他瘦骨嶙峋的懷抱。她的臉離他的僅一寸距離，近得她無法看清他，近得他不再像他。一個人的目光怎麼可能這樣重？她突然看見另一個人通過這雙眼在看她。
大江那天晚上將手擱在她脖子上，說她怎麼可能是個小保姆時，就有這樣重的眼神。
大江，既然你透過另一個人的眼來看我，那麼我通過另一個人來感受你吧。她不再抵抗，讓那手探路、尋訪。
那手告訴了她，她身體發育得多完美，每一個曲度都清晰柔和得令她自己也吃驚。手開始用力，她感到另一隻手的力量和熱量參加了進來。
大江拽住她小臂時，就有這股「跟我走」的蠻橫力量。
觸摸她身體的手不是冷的、懶的，它溫暖得像另一隻手。她順從地躺下，緊緊抱住他，抱近他，以免她看清他。當她聽見他脫衣的寒翠聲，她調開臉。雖然兩副軀體內是同樣的父精母血的支流，但那畢竟是兩副軀體。二怎麼也不等於一。她怕自己看清這不能合而為一的二，看清這個瘦長灰白的男人與自已心目中那個寬肩膀、個不高的軍官完全徹底的不同；完全徹底是兩個生命個體。一旦她承認二永遠是二，她便不能通過這一個將自己給予那一個，儘管他們有相似的眼神、微笑、動作、嗓音，甚至有完全相同的一瞬。你不可能把那徉的一瞬固定下來。
他的頭觸到她的腮。她意識到它是半禿的，而那一個卻長著一頭麥樁子一樣又硬又密的烏髮。他的唇觸到了她的唇，她嗅到一股煙味；那一個呢，總笑出一口雪白的牙，那祥的牙是不會發出任何氣味的。他的手捧住她的頰，手指上帶著撲克牌的香味。她想起它們整日整夜、抽筋似的翻著一張張牌，慌慌張張地收攏一盤、再開一盤，好像任何不運氣不順心都能攪掉、重來。那一個絕不會有這樣十根既忙亂又無聊的手指頭。她沒有機會留心大江的手，但她想象得出它們的樣子——它們翻書，提筆，縫軍制服的肩章時的巧與拙。她這時觸到最不該觸的東西，那雙腳。那雙腳擱在了她的腳上，帶著發黏的冷汗；它們就這樣毫無道理地神經質、出冷汗，看上去像他整個人一樣精瘦慘淡卻又不安分。對了，他的腳似乎是他人格的象徵，你能在上面看到他的浪蕩和羸弱以及侵略性攻擊性；你會嫌惡和憐惜它們，同時又恐俱著它們。
她永遠不會忘掉那個赤著腳，頭次出現在她眼前的大江，他的陽剛並不體現在他輪廓分明的肌肉上，卻體現在那雙腳上。她曾坐在那上面，它們使一個女性馬上聯想到他強勁的全身。與那雙腳比，這一雙好比腐掉朽掉的身軀末端，不然它們怎麼會這樣陰濕和冷？……
霜降推開四星。推開他到一定距離，她便看他個清清楚楚了了她身體里有什麼飛快地在退；一股熱像潮一樣退盡。
四星仍那樣重地看她。他的身體也是灰白的；他所剩頭髮不多，所以那灰白幾乎徹頭徹尾。「我要走了。」霜降說；他扯住她，沉默透出一點歹毒，她掙扎，他制止她。
那歹毒來自哪裡？為什麼他偏偏這天——六嫂罵大街罵出不知是真是假的秘密時他對我做這個呢？想拿我證明他不屁；男兩個孩子是他的根？她開始踢打。
他抱著她任踢任打。直到她相信他沉默中的耐性和韌性同時也出自一種頗厚的情分，什麼樣的情感呢？似乎不如愛那樣美卻比愛更根本的情感。從始至今，他和她的關係就寄生在這情感上。他吮吸她身心中的新鮮與活力。他像胎兒，外部世界則像母體，她是聯繫其間的臍帶。依賴於她，他成了條情感寄生物。他怎能說他愛她或喜歡她呢？那情感比愛和喜歡沉重、複雜得多，並殘酷。
她哪能承得起這感情呢？
她終於坐了起來，伸手去抓散落滿地的衣服。他搶先奪它們到手。
「四星，我要走了！離開你們家！你行行好，讓我好好地走掉！」她眼睛看著他，還有句話沒講：別把我弄得太臟，別毀我，讓我好好離開。她打聽到一家沙發工廠需要女工，簽合同的，有沒有城市戶口，那工廠眼開眼閉。
她本來沒有太認真想過這事，工資低其次，主要是難找住處；北京城的人都有四世同屋；為住房有殺人有自殺的，別說她一個鄉下人。告訴她消息的是夏天從程家辭職的一個女傭，她說要是霜降不在乎男女方面的事，就可以免費住剛建成、還未及分配出去的公寓樓，那個看公寓的幹部從正月十五到臘月三十都排滿跟女人睡覺的日程。霜降問：那你也讓他睡了？問完就悔，想這樣直截的話太打臉了。不料姑娘大方得很，說睡一覺你又不少了什麼，有錢出錢，沒錢出人，這還不是公道透頂？在程家乾淨多少？
……霜降悶住了。原來哪裡都不幹凈多少。她的要走的念頭一直是拿拿放放，直到她這時對四星吐出它，才發現它原來真的是條路。
四星沒問：要走？去哪兒？什麼時候？他就那樣捺住她的衣服，眼盯她盯得越發重。似乎這樣一盯一捺，她便走不了。他另一隻手伸過來，她看到，領先於整個手的是兩根手指。難怪他目光這樣重！
一瞬間，她想起他曾告訴她的：當一股狠勁出現在他心裡，控制他的行為時，他就不再是他。另一個人在他身上了。她透過他的眼，看到附著在他身上的那個人的蒼老濁重的眼，還看到那蒼老濁重的人性人情沿著兩根伸長的手指在延伸。它們延伸到她身上。一種恐怖，或是威懾使她不再動。這手指變得自信，不再像剛才那樣男孩子式的探問的，每個新的發現都使它們激動和羞怯一陣。
另一隻手拉滅了燈。只有屋盡頭那盞立地燈把一隻毛糙的光圈投在天花板上。
她這才徹底相信他的話：這個殘忍的、充滿征服性的人不是他，是他的父親了。人們竟懷疑他的血統，多麼無稽！他此時不僅證實了他是將軍的兒子，他簡直就是將軍自己，將軍就這樣大手筆地鎮壓住孩兒媽，還有許多被知曉或不被知曉的女人。將軍從來不做「偷著」、「吃豆腐」
之類的事，要看，他就直眉瞪眼地看；推開門，闊步走進浴室，看個痛快酣暢。而不是撅著屁股，弓著腰，吃力費神地去覷門縫、鎖孔。將軍沒有一點鬼頭鬼腦，零零碎碎的邪惡，邪就邪致頂點，頂點就是正。他當著人叫：「霜降，你到我書房來一趟！」
她擱下手吸正撿的韭菜就去了。眼的余光中，她看李子輕輕一笑。
將軍見了她就牽起一邊嘴笑了，似乎說：你倒真乖。
「進來。」他叫她，「把門關上——關嚴。」他的指令如此理直氣壯，誰都不會懷疑它的正當。
「來，替我研墨。你研墨手最勻。」他說。眼睛也開始微笑，像看他頂嬌慣的孩子。她留心到惟一的不同是他把意圖這樣快就告訴了她，於是她意識到他的實際意圖不在於此。
他坐在他的皮椅上，沒有像往常那樣為她讓開地盤，她好兩手抱住小臂粗的墨推磨一樣研。他拍拍自己的腿：
「坐到我身上研。」
她正懷疑自已耳朵聽岔了，他已將她抱到了自己膝上：「好輕巧個小女子！」他說，一點不像淮海那樣輕浮。
「好了，研墨吧。」
她心想這算什麼事呢？兩腳掙扎著要去夠地面，將軍卻加重口氣：「別動，研墨！」她的手開始旋那柱子。因為弄不清整個情形的性質，她的情緒感覺也無好或惡的定義。既然將軍不覺得滑稽荒唐，她怎麼敢斷定它的滑稽和荒唐呢？將軍那麼一把歲數了，抱抱你這祥的年輕小女子，就算不太正常，也是超出了正常的嬌寵，還能有多大差錯呢？墨在盤上劃出道道時她再次表示要離開他的懷抱。將軍說：「還不夠釅」明明很釅了。
將軍的一隻手解開了她的衣扣，不是那樣摸摸索索、探頭探腦的解法，而是明朗果斷地將它一拉。她那天的襯衣上恰巧是捻鈕，一拉就全開了：她一手掩衣服，一面無論如何也要站起來。「叫你研墨呀。」將軍說。
她怎祥也不聽他的了。她腳夠著地，他也跟她站起來。一站起來他的手更方便了。「你看看你看看……」他又像埋怨又像嗔怪，兩隻手緊緊扣在她胸脯上。他似乎感嘆它們的大小合宜，滿滿捧了他兩手心。「不動嘛，你看看你看看……」她不敢動了，她已從他的「你看看」里聽出了脾氣。
「你看看你看看；多好，多好；不習慣？以後就習慣啦。」他像在開通她，誘導她；什麼大不了得？沒比這事再正常的了。她被弄痛了，拿手去護，他不耐煩地把她手扔開了。
「研你的墨嘛，工作哪能不幹完？工作有頭有尾，善始善終的那種同志，我就喜歡。要用力喲。你看看你看看，這樣多好，墨才會釅嘛！這才是負責任的工作態度嘛！」
她看看桌邊的裁紙刀，怎麼也甩不脫一個幻覺；那刀連他的手帶她自己一同戳穿。但她的手一離開那柱墨他就會說：研你的墨嘛。她怎樣也不可能以一個動作就把那刀持到手，萬一讓他看出動機，他真的要發大牌氣了。這場大脾氣的後果很可能要她的命。將軍的手槍就在最順手的抽屜里。她突然明白，他讓她磨墨實質上是控制了她的雙手，就像叫俘虜舉起手來。那以後她很少去將軍的書房，將軍也不再叫她，據說他血壓心跳都有些異常。
直到冬天，變得消瘦憔悴的將軍披著呢大衣走到院里，看一眼霜降，像是戰亂中突然遇到自己失散的孩子，意外並傷感地叫了她一聲，然後說：「你這個小女子，你躲到哪裡去了呢？……」他拉了拉她的手，問了她這樣那祥的事，包括過冬衣服足不足。她想，也許那件事真的不那樣邪惡，不然怎麼沒有半點暖昧和隱諱在他的表情里？
她幾乎認為那不是真的，只是她發了臆症。那個強取豪奪她青春和美麗的將軍是不存在的。
然而這晚上將軍通過四星提醒了他的存在，那事實的存在。四星不再是四星——正如他曾說的——當他想毀什麼時，他的父親便在他的生命中出現了。她這下看得清楚之極，那個老而強暴的生命就在四星凝重的眼神里，在他帶著火氣血性，不容你置疑的兩根手指頭裡。她對四星的2那點憐憫頓時沒了。強暴一生的將軍是不會老的，他正通過這個貌似羸弱的四星在毀她。
事情沒有發展到最後一步。
事後她想，也許四星在最後一剎那良知發現？也許，他真的像人們講的「屁」？也許他嗅出了父親的蹤跡，天倫的禁忌使他止步了？不然他怎麼會在她匆忙著衣時來一句：「我父親七十九歲了。」他像在勸慰自己：這樣的老人再壯也不中用了；他也像在開導霜降：他對你只是心有餘力不足的一把老骨頭了。
除夕前一天，樓上樓下忽然哄鬧起來，說四星自殺了！把積攢的一大把安眠藥全吞了下去。醫院來了救護車，將軍站在樓梯口喊：「祖宗的！連力氣大的都找不來？淮海，你個雜種還不幫著抬擔架！……」
孩兒媽趿著鞋跟著擔架喚：「四星，我的兒子！」這一喚喚得原本已忘了四星存在的眾兄妹全動起情來，川南凄號：「四星！六哥呀！我們知道你苦啊！六嫂不是東西，你何苦為她傷心成這樣！……孩子是你的！她罵也罵不掉的！」
「什麼體統！」程司令吼：「他又沒死！」他渾身一戰，像要跌倒，被那位矮警衛員攙住了。
四星被搶救了五天，仍沒有死活結論。第六天孩兒媽對霜降說：「他醒啦。」她不說那個「他」是誰，霜降也明白是四星。從霜降被派了送四星的三頓飯上樓，孩兒媽就跟她常常提「他」，聲悄悄卻清晰。「他喜歡這種香皂。」
「他不吃羊肉，從小不吃。」「他昨晚睡著啦！」霜降發現她成了孩兒媽惟一的說話對象，而惟一的話題是「他」。
「你去看看他吧？」孩兒媽說。「車在門口等著。」她遞過一隻棉包，裡面是一罐粥。
霜降捧著粥鑽進黑色大「本茨」，車裡暗，她征了一陣才認出朝她明眸皓齒笑的是大江，「你叫什麼名字來著？
我有點想不起來了。」他說。霜降沒答話：要是真那麼好的忘性我何苦惹你想起什麼。
大江催促司機開車，然後將腦勺仰在靠背上。閉上眼。她看看他，發現他已有了些官態。他剛撮起嘴唇。想吹口哨，馬上改了主意，大概認為那樣不夠穩當。