走進塔里木

八月里走進塔里木，為的是看油田大會戰。沿著那條震驚了世界的沙漠公路深入，知道了塔克拉瑪干為什麼稱作死亡之海，知道了中國人向大漠要油的決心有多大。那日的太陽極好，紅得眼睛也難以睜開，喉嚨冒煙，嘴唇乾裂，渾身的皮也明顯地覺得發緊。車上的司機告訴說，地表溫度最高時是七十攝氏度，那才叫個烤呀！公路未修的時候，車隊載著人和物資從庫爾勒出發，沿著塔里木盆地邊沿走，經過阿克蘇，經過喀什，再到和田，這是多麼漫長的道路，然後沙漠車才能進入塔克拉瑪干腹地。這麼一趟回來，人乾巴巴的，完全都失了形！司機的話使我們看重了車上帶著的那幾瓶礦泉水，並且相互惡作劇，擰對方的肉，問：熟了沒？喉嚨也就疼得咽不下唾沫，將手巾弄濕捂在口鼻上。在熱氣里悶蒸了兩個小時，突然間卻起風了，先是柏油路上沙流如蛇，如煙，再就看見路邊有人騎毛驢，人同毛驢全歪得四十度斜角地走，倏忽飄起，像剪紙一般落在遠處的沙樑上。天開始黑暗，太陽不知墜到哪裡去了，前邊一直有四輛裝載著木箱的卡車在疾駛，一輛已經在風中掀翻了，另外的三輛停在那裡用繩索拉扯，仍搖晃如船。我們的小車是不敢停的，停下來就有可能打滾，但開得快又有御風起空的危險。司機說，這畢竟還不是大沙暴，在修這條公路和鑽井的時候，大沙暴捲走了許多器械，單是推土機就有十多台沒蹤影了。我們緊張得臉都煞白了，幸好大的沙暴並沒有發生，而沉甸甸的霧和沙塵，使車燈打開也難見路。艱艱難難地趕到塔中，風沙大得車門推不開，迎接我們的工人已都穿著棉大衣，誰也不敢張嘴，張嘴一口沙。

接待我們的是副調度長王兆霖，人稱沙漠王的，他笑著說：中央領導每次來，天氣總是好的，你們一來就壞了。我們也笑了，說這正是老天想讓我們好好體驗體驗這裡的生活嘛！

我們走進了大漠腹地，大漠讓我們在一天之內看到了它多種面目，我們不是為浪漫而來，也不是為覓尋海市蜃樓和孤煙直長的詩句。塔里木大到一個法國的面積，號稱第二個中東，它的石油儲量最為豐富，地面自然條件又最為惡劣，地下地質結構又最為複雜，國家石油開發戰略轉移，二十一世紀中國石油的命運在此所系，那麼，這裡演繹著的是一場什麼樣的故事，這裡的人如何為著自己的生存和為著壯麗的理想在奮鬥呢？我們在塔中始終未逢到好天氣，風沙依舊肆虐，所帶的衣服全然穿在身上，仍凍得嘴臉烏青。沙漠王是典型的石油人性格，高聲快語，又詼諧有趣，領我們去看第一口千噸井，講這裡的過去，講這裡的將來。去英雄的沙漠車隊，介紹每一個司機的故事，去看用鐵板鋪成跑道的飛機場，去親自坐上沙漠車在沙梁間奔駛，領受顛簸的滋味，去看各處的活動房，去看工人床頭上都放的什麼書。在過去有關大慶油田的影視中，我們了解了石油人生活的簡陋，而眼前的塔里木，自然條件的惡劣更甚於大慶，但生活區的活動房裡卻也很現代化了，有電視錄像看，有空調機和淋浴器，吃的喝的全都從庫爾勒運進，竟也節約下水辦起了綠色試驗園，綠草簇簇，花在風沙瀰漫的黃昏里明亮。艱苦奮鬥永遠是石油人生活的主旋律，但石油人並不是只會做苦行僧，他們在用著干打壘的精神摧毀著干打壘，這裡仍是改革的前沿陣地。不論是築路、鑽井、修房和運輸，生產體制已經與世界接軌，機械和工藝是世界一流，效益當然也是高效益，新的時代，新的石油人，在荒涼的大漠里，為國家鑄造著新的輝煌。

我們在沙漠腹地的日子並不長，嘴裡的沙子總是刷不凈，忽冷忽熱的氣候難以適應，我就感冒了，又開始拉肚子，但我們太喜歡那紅色的信號服和安全帽，喜歡去井位，在颶風中爬井台，雖然到底弄不明白那裡的生產程序和機械名稱，卻還要喋喋不休地問這問那。新疆是中國最大氣的地方，過去的年月里容納了多少逃難的人，逃婚的人，甚至逃罪的人，而今的塔里木油田上，為了一個共同的目標，五湖四海的人走到一起。塔里木改變了他們的人生觀，培養了他們特有的性格和行為方式。他們是那樣好客，給你說，給你唱，卻極少提到這裡的艱苦，也不抱怨這惡劣的氣候，說許多趣話，甚至那些帶彩的段子，使你感受到生命的蓬勃和飽滿。我們採訪了那些在石油戰線上奮鬥了一生的老大學生，更多地採訪了那些才從大學畢業分配來的大學生，問他們為什麼沒有留在大城市，沒有去東南沿海地區。他們對這些似乎毫無興趣，只是互相戲謔：誰誰在這裡舉行婚禮的那天，竟自己喝醉了酒，沉睡得一夜不起；誰誰去出車，車在半途壞了，爬了兩天兩夜，又飢又渴昏倒在沙樑上，幸虧派飛機搜索才救回來，去修那輛車時，才發現車座下面還有著一瓶礦泉水的，真是笨得要死。誰誰的媳婦千里迢迢到庫爾勒，指揮部派專車將人送到工地，說好明日再送回庫爾勒，可活該倒霉，這一夜卻起了特大沙暴，甭說親熱，連睜大眼睛端詳一下媳婦都不可能。這些年輕人給我們留下了極深的印象，從沙漠回來后，當我們在繁華的城市坐著小車，就每每想起了他們。世上有許多東西我們一時一刻離不了，但我們卻常常忽略，如太陽如空氣，我們每日坐車，就忘了車的行走需要的是石油！現在的小孩子，肚子飢了要饃饃吃，饃饃是哪兒來的，孩子們只知道饃饃是從廚房來的。我們也做過一次小小的調查，問過十三個坐車的人：車沒油了怎麼辦？回答都是：去加油站啊！誰又知道發生在沙漠中的這些極普通又極普遍的故事呢？

接觸了不同崗位不同層次的石油人，臨走時，我們見到了塔指的三個領導。邱中建，這是石油戰線上無人不曉的一個名字，他的一生幾乎與中國所有的大油田的歷史連在一起，如今已經六十多歲的人，祖國需要他到塔里木來，需要他來指揮這一場新體制新工藝高水平高效益的石油大會戰，他離開了北京和家人，一人就長年呆在塔里木。鍾樹德呢，這位塔指的大功臣，為了中國的石油事業，他獻出了自己的一隻眼睛。他自始至終在塔指，大漠中的每一口井台上都流過他的血汗。當我們見到他的時候，他才從塔中回到庫爾勒不久，而那隻完全失明的眼睛，因失去了功能，沙子落進去，磨擦得還是血紅血紅。梁狄剛更是個傳奇人物，他的母親居住在香港，年紀大了，一直希望他也能定居香港，但他雖是大孝子，可忠孝難兩全，當中央電視台的記者採訪他時，他沒有什麼華麗的詞藻，只說了句：我不能丟棄我的專業。與這些領導交談，你如坐在一張世界地圖前，坐在一張中國地圖前，他們的襟懷和視角是那麼大，絕口不提自己的事，只強調這一生就是要為中國找石油。塔里木油田可能是他們人生最後要找的一個大油田了，黨和人民讓他們來，這就是他們一生最大的幸福。但他們壓力很大，因為中央領導一個接一個來塔里木，歷史的重任使他們不敢懈怠，如何儘快地發現大的場面，使他們只有日日夜夜超負荷地工作著。

我們去塔里木，我們是幾個普通得不能再普通的人，又行色匆匆，但石油人卻是那樣的熱情！所到之處，工人們讓簽字。簽什麼字呀，一個作家浪得再有虛名，即就是寫出的書到處有人讀，而比起石油人是多麼微不足道啊！他們一有機會就讓我寫毛筆字，我寫慣了那些唐詩宋詞，我依舊要這麼寫時，工人們卻自己想詞，他們想出的詞幾乎全是豪言壯語。這些豪言壯語在別的地方已經消失了，或者有，只是領導的鼓動詞，而這裡的工人卻已經將這些語言滲進了自己的生活，他們實實在在，沒有丁點虛偽和矯飾，他們就是這樣乾的，信仰和力量就來自這裡。於是，我遵囑寫下的差不多都是"笑傲沙海"、"生命在大漠"、"我為祖國獻石油"等等。寫畢字，晚上躺下，眼前總還是這些石油人的一張張黑紅的面孔，想，這裡真是一塊別種意義的凈土啊，這就是涌動在石油戰線上的清正之氣，這也是支持一個民族的浩然之氣啊！回到庫爾勒，我們應邀在那裡作報告。我們是作家，卻並沒有講什麼文學和文學寫作的技巧，只是講幾天來我們的感受。是的，如何把惡劣的自然環境轉化為生存的歡樂，如何把國家的重託和期望轉化為工作的能量，如何把人性的種種欲求轉化為特有的性格和語言，使我們進一步了解了石油人。如今社會，有些人在扮演著貪污腐化的角色，有些人在扮演著醉生夢死的角色，有些人在扮演著浮躁輕薄的角色，有些人在扮演著萎靡不振的角色，而石油人在扮演著自己的英雄角色。石油人的今生擔當著的是找石油的事，人間的一股英雄氣便馳騁縱橫！

從沙漠腹地歸來，經過了塔克拉瑪干邊沿的塔里木河，河道的舊址上是一眼望不到頭的胡楊林。這些胡楊林證明著歷史上海洋的存在，但現在它們全死了，成了之所以稱為死亡之海的依據。這些枯死的胡楊粗大無比，樹皮全無，枝條如鐵如骨僵硬地撐在黃沙之上。據說，它們是千年不死，死了千年不倒，倒了千年不爛。去沙漠腹地時，我們路過這裡，拍攝了無數的照片。胡楊林如一個遠古戰場的遺迹，悲壯得使我們要哭。返回再經過這裡，我們又是停下來去拍攝。那裡修公路時所堆起的松沙，撲撲騰騰涌到膝蓋，我們大喊大叫。為什麼吶喊，為誰吶喊，大家誰也沒說，但心裡又都明白，塔里木油田過去現在是沒有個雕塑館的，但有這個胡楊林，我們進入大漠腹地看到了當今的石油人，這些樹就是石油人的形象，一樹一個雕塑，一片林子就是一群英雄！我們狂熱地在那裡奔跑吶喊之後，就全跪倒在沙樑上，每人將礦泉水喝乾，捧著沙子裝了進去帶走。這些沙子現在存放在我們各自的書房，我們不可能去當石油人，也不可能長時間生活在那裡，而那個八月長留在記憶中，將要成為往後人生長途上要永嚼的一份乾糧了。

1996年10月