十篇簡訊

一

盛夏人皮是破竹簍，出汗淋漓如漏。老母坐不住家，一日數次下樓去尋老太太們閑聊，倒不嫌熱。我也以寫書避暑。（坐桌前以唾液沾雙乳上，便有涼風通體。此秘訣你可試試，不要與玩麻將者說。）寫書宜寫閑情書。能閑聊是真知己，閑情書易成美文。但母親沒喝水習慣，怕她上火，勸多喝水，她說口裡不要，肚裡也不要。我和妹妹都是能喝水的，來家的那些朋友，也無一不能喝。今早忽然醒悟、蹲機關的人上了班都是一支煙，一杯水，一張報的，母親則是從來沒有工作過！

二

來時不必帶土產，有便車捎些西瓜給母親即可。切切。我倒不信你能江郎才盡，瞧照片上，腰又大了一圈，那裡邊裝什麼？文壇上有人是晨雞暮犬，他們出於職責，當可聞雞而起，聽吠安睡，有人則是老鼠磨牙，咬你的箱子磨他的牙罷了。前年你寫那部書一成功，我就知道你要壞了人緣的，現在果然是，但麻將桌上連坐五庄，必然要得罪人，輸家是有資格發脾氣，也可以欠賬，也可以罵人母。只擔心你那口瘡，治得如何？口要善待才是，除了吃飯，除了在領導面前說"是"外，將來那些人還要請你去談創作經驗啊！

三

因養了一盆鬱金香，會開到一半我就溜了。聽說?菖?菖?菖頗有微詞？我這屁股坐慣了書桌前的椅子，坐主席台上的椅子不自在。你幾時來看花？美人不說話就是花，花一說話就是美人。

四

我當主編，忙的卻是你們，幾次想卸了這帽子，但卸不了，這也是不理事當不了官，能當大官不要理事。天這麼熱，辦公室又沒空調，不知買沒買人丹丸？我趕了半天寫下這期"讀稿人語"，讓小史捎去，再讓捎去一盤五色冰淇淋。六塊，一人三塊。吃罷將盤子一定還我。

五

兒女小時可以打，如拍打衣服上土，稍大了就是皮球，越打越蹦得高。我大學畢了業，先父還踢我一腳，待到後來一日，他吸煙，也遞我一支，我才知道我從此不挨打了。但有人說父子如兄弟，如同志，那倒又過分，因為兒女的秉性是永遠不崇拜父母的。我女兒看三流電視劇也傷心落淚，讀我的書卻總認為是她看著我寫的，不是真的。讓她去吧，龍種或許生跳蚤，丑豬或許養麒麟，只須叮嚀"吃喝嫖賭不能抽（大煙），坑蒙拐騙不能偷（東西）"就罷了。窯爐只管燒瓷罐，瓷罐到社會上去，你能管得著去做油罐還是尿罐？老江說組織一次南山游的，又不見了動靜，如果南山去不成，三月十五日午時去豪門菜館吃海鮮，我做東。

六

空氣裝在皮圈裡即為輪胎，我如果能手一抓就一把風，擲去砸人，先砸倒那姓曹的！盛世的皇帝壽命都高，因為他為國人謀福利。損人利己者則如通緝的逃犯，惶惶不可終日，豈能身體安康？發不義之財，若不做慈善業消耗，如人只吃飯而不長肛門，終有一日自己把自己憋死。

七

那隻鱉不能讓山兄去放生，他會放生到他的肚腹去。

不要嫌老婆臉黑，黑是黑，是本色，將來生子，還能賣好價錢的麵粉。那日到?菖校開會，去了那麼多作家，主持人要我站起來讓學生們看看，我站起來躬腰點頭，掌聲雷動，主持人又說：同學們這麼歡迎你，你站起來么！我說我是站起來的呀！主持人說：噢，你個子低。掌聲更是雷動。我不嫌我個頭矮，人不是白菜，大了好賣。做人不要心存自己是女人或是男人，也不必心存自己丑或自己美，一存心就壞了事。以貌取人者是奴才，與小奴才什麼計較？

八

我要閉門寫作呀，有事三十天後見。若有人尋到你打問我的行蹤，只說我自殺了。記住，是安樂死，不是上吊，上吊吐舌頭形象不佳。

九

能讓別人利用，也是好事。研究《紅樓夢》可以當博士，畫鍾馗可以逼鬼，給當官的當秘書可以自己當官。藤蔓多正因著你是喬木。無山不起雲，起雲山顯得更高，若你周圍沒那些營營之輩，你又會是何等面目？朋友都是走了的好。今夜月光滿地，剛才開窗我還以為巷口的下水道又堵塞，是水漫淹，就想你若踏水來訪多好！我可教你作曲解煩。作曲並不難，"言之不盡歌詠之"，曲就是把說不盡的話從心裡起便放慢音節哼出來，記下便可了，如記不下，旁邊放錄音機來錄。學那鋼琴就非是一月半月能操作，且十個指頭，怎能按得住那麼多個鍵呢？

十

買書不要買豪華本，豪華本的書那是賣給不讀書的人的。讀書也不必只讀紙做的書，山水可以讀，雲雨可以讀，官場可以讀，商界可以讀。賭徒和妓女也都是書。只在家讀書本，讀了書還是讀書，無異於整日喝酒、打牌和吸煙土，於社會、家人有什麼好處？

得空來吃茶，我前日得明前茶一罐。