第三章

唱得我心裡痒痒的。好！咱們去看看。

這姑娘是米脂人，那年陝北鬧災荒，她跟我六O年一樣，也是因為老家沒吃的才跑出來的。「米脂的婆姨、綏德的漢」，這句陝西的口語和維吾爾人說的「達坂城的姑娘一枝花」一樣，是盡人皆知的。姑娘二十剛出頭，還是個完小畢業生，長得的確不錯，雖然辮子不長，兩個眼睛睜的挺大。她姨媽在路口擺個茶攤，生活很困難，但也沒提別的條件，光要求給姑娘報上戶口、安上糧食關係。聽老太婆的口氣，她和姑娘並不親，只想把吃閑飯的侄女兒早點推出去。

這事對我來說不難。領導上一直看得起我，因為不管那派掌權，他都得用我的技術，給我的家屬報個戶口，安個糧食關係還在話下？我們一塊兒去的幾個司機一合計，就跟她姨媽說定了。

回來以後，師父對這件事很不以為然。他搖著腦袋說：「你不知她的底細，哪能這麼隨便？這是一輩子的事哩。你別著急，讓我慢慢給你找。」我說：「我這些年四處跑，看的人多了，也有了點看人的經驗。這姑娘一臉正氣，不是個輕狂的樣子。我看就是她吧。」其實呢，因為我多少年都沒想到要結婚，一個人悶悶地過日子，經師父給我一點悟，我才發覺結婚是頭等大事，一心想早點把這事辦了，所以這次就沒聽師父的話，跟她結了婚。

我看你還年輕，結了婚沒有？沒有，好，那我跟你說說這夫妻之道。我結了兩次婚，可以說有那麼一點經驗。

夫妻兩個人過平平常常的日子，生活當中沒有什麼大事來考驗雙方的感情，那就得憑衣食住上的一舉一動，眼睛神態上的一點一滴來看人的內心。這裡面沒有學問，只能靠你的感覺，拿你們知識分子的話來說，就是一種「直覺」吧。她對你是真心的，就是刷你兩巴掌你也能感到她手掌心是熱乎乎的；她要是對你虛情假意，就是成天把你摟在懷裡喊乖乖，你也會感到她的懷窩冰冰涼。在社會上，好人能夠裝得出來，假積極也能騙張獎狀、撈個黨票，唯獨在家庭裡頭，一年三百六十五天的過日子，晚上還要同床共枕，感情的好壞是絕對糊弄不了對方的。有的家庭，你別看他們的碟子碗經常磕碰，要仔細觀察他們相互之間的眼睛神態，興許還是有情有意的一對哩。有的家庭，拿書上的話來說兩口子「相敬如賓」，可沒準正在同床異夢。

這陝北姑娘是個好姑娘，人勤快，針線鍋灶都能拿得起，放得下，跟鄰居沒有一句閑話，從不惹事生非。每個月交給她的錢，怎麼花的，一五一十她都記在小本子上。我收車回去，熱飯熱菜總在桌上等著我；衣裳髒了，破了，不等我說話，早給我收掇好了。可要說感情呢，那是絕對的沒有！

咱們新疆，先結婚，后戀愛的事多了！你不信你問問那些生產建設兵團的師長、團長，哪個人的老婆不是五三、五四年從山東、河北、安徽招來的大姑娘？就是王震老總對這些打了十幾年仗老戰士的關懷。他們也沒有經過戀愛，來了就結婚，可人家過得全挺好，「文化大革命」裡面。都沒有一個老婆甩掉自己的「走資派」的。感情，是能夠在結婚以後培養的。

我也學著培養感情。那些年，你也知道，外頭亂鬨哄的，想為國家多出力都出不上，只好一心建設自己的小家庭。我打了不少傢具，啥捷克式的，波蘭式的，漆得油光鋥亮；還有小沙發、落地燈。反正我出車巴基斯坦的時候攢了一筆錢，每個月的工資也足夠兩口人花的。

可是，她對我的態度，卻始終像一個傭人對主人的態度，甚至比這還不如。雇來的保姆有時還跟主人笑一笑，她臉上連一絲絲的笑容都看不出來。打的這些傢具她從來不認為是她的，我在家不在家，她都不坐坐沙發；我給她買的衣裳，她一件也不穿。我看得出，這不是為了節約，她是有意要跟我拉開距離。碰上我休假，或是收了車回來，兩口子在房裡的時候，她不是想方設法地幹些不必要乾的事，就像受氣包一樣，一個人搬個小板凳坐得遠遠的；兩個大眼睛里空蕩蕩的，把一聲嘆息勻成很長很長的呼吸，悄悄地吐出去。我拉她出去看個電影，她就把脊背對著我：「看啥？老是《沙家浜》《威虎山》！」這話也對，那咱們就聊天吧。可除了家務上必要的事，她跟我別說有一句帶點感情的話，連一句多餘的話都不說。記者同志，不怕你笑話，夫妻兩人，總要親熱親熱吧。在這時候，她就跟個死人穿壽衣時一樣任人擺布，一點反應也沒有，搞得我又喪氣，又心寒。

總之，她把人人穿的那件無形的盔甲也穿到家裡來，連晚上睡在我旁邊也不脫。你說這叫我氣悶不氣悶？你看，我是瞎子、麻子呢，還是五官不正呢？哦，你別拿我開心，我怎麼能比得上達式常，人家是最佳男演員哩。不過，我二十七八歲那陣子，自己覺得外表還能看得過去，脾性也好，為人也沒幹過虧心事。那麼，這是什麼原因呢？看起來她又不是天生的冷冰冰的脾性。我成天苦思冥想。老實說，這不由得我不想。我告訴你，家庭的苦惱要比政治上、經濟上的挫折和困難更折磨人。要是在政治上挨了斗，但有個和和美美的家，回來也能尋點安慰；家裡窮，可老婆好，一家人也會過得高高興興的。現在我碰上了這樣的老婆，簡直比我單身漢時候還苦惱。不瞞你說，我抽煙就是那期間學會的。不但抽煙，連酒也喝上了。當然，每次不超過二百克，因為咱還要開車。

就這樣，咱們過了小半年。後來，我慢慢發覺，街坊鄰里的大嫂大嬸見了我，老是帶著一臉憐惜我的樣子，神情都有點特別。剛結婚的時候，我收車回來，進了家屬大院，婦女們經常攔住我。拿我們小兩口的事開玩笑。這些老娘兒們，什麼見不得人的事都能說得出口。現在，跟我打起招呼來卻是吞吞吐吐的，在我面前提都不提我老婆了。這是什麼原因呢？咱們雖然感情冷淡，可從來沒有吵過一句呀！

好，有一次，咱們車隊到伊犁，卸了貨，晚上都住在綠洲飯店。咱們幾個開車的湊起來，買了幾十串烤羊肉兩瓶伊犁大麴，一邊喝一邊聊。你知道，那時候誰也不敢聊正經事，只有瞎扯淡，說女人最保險。酒喝到半截，大家聊得高興了，那個在達坂城唱哈薩克民歌的司機又扯開嗓子唱起了陝北的《信天游》：

提起個家來家有名，

家住在米脂三十里鋪村。

四妹妹和了個三哥哥，

他是我的知心人。

三哥哥當兵咳坡里下，

四妹妹埂畔上灰塌塌；

有心上前說上一句話，

又怕人笑話……

於是，大傢伙兒又說到了全中國就數陝北的姑娘最風流，最有情有義，「和」上了一個「哥哥」，那就至死不渝。這時，幾個人都拿我來開心，因為我老婆正是米脂人。正在起鬨的當兒，有個喝得醉醺醺的小青年冒出這麼一句：「咳！你要當心哩，只怕你那四妹妹的三哥哥不是你，另有別人哩……」

這句話一說，酒場上頓時冷下來，別的司機卻悄悄給那小青年使眼色。小青年似乎也知道說錯了話，光低著頭吃羊肉串，不吱聲了。

這話里准有話。不管別人再拿什麼玩笑打岔，我也沒興緻了。一會兒，那小青年上廁所，我也跟了出去。

在走廊上，我拽住他的胳膊，問：「你剛剛說那話是啥意思？你別怕，這裡沒你的事。」

小青年臉漲得通紅，支支唔唔地說：「我沒說啥，那是玩笑……」

這時候，一個年紀大的司機也跟了出來，說：「既然把話捅出來了，咱們都說開，別叫他鑽在悶葫蘆里了。走，咱們進房子里說。」

這樣，幾個司機把大家知道的情況告訴了我。原來，三個多月前，從陝北來了個小夥子到我家裡找她，鄰居不知道他們是什麼關係，光聽見他們倆在屋裡哭，聲音很低，但挺傷心。咱們公司的家屬大院是一排排平房，百十戶人家，沒有單門獨院，誰家裡有個動靜都瞞不住別人。司機家屬有好些不上班，婦女們來回串門子，少不了說張家長、李家短，而且她們交際廣，又愛打聽，公安局的偵緝隊也比不過她們，不久，她們就收集來了不少情報：這小夥子跟她是同一個村的，剛複員的義務兵，這次特地千里迢迢來尋她，他們之間原先准有什麼瓜葛。現在小夥子在家屬大院斜對面的畜產公司找了個燒鍋爐的臨時工干。我不在家的時候經常到我家。一去，兩個人就關起門來說悄悄話。

「你別冒失，也別難過。」司機們勸我，「咱們瞞著你，是因為看你們兩口子過得不錯，弄不好倒成了挑撥你們的夫妻關係了。再呢，你又是個心思很深的人，咱們怕說錯了鬧出大事來。」

我聽了，喉嚨里像堵著塊什麼，強忍著眼淚說：「我謝謝大伙兒的好意，其實你們應該早告訴我的。我們兩口子的日子不是像你們外表看風的那樣，我是窩窩囊囊地過了小半年的……」

開車的聽了我說的情況，都非常氣憤。有的說把那陝北小夥子逮住揍一頓，再趕回老家。有的說，沒那麼便宜，應該送到公安局。年紀大的說，這事別張揚，把小夥子趕走算了，以後她生下個娃娃，興許她能安安生生地跟我過日子。

我腦子裡亂鬨哄的，就跟萬花筒一樣，拼出來幾千幾萬的花樣：歹毒的、善良的、陰險的、光明磊落……都有，可最後還是沒有拿定主意。

回到家，我更仔細地觀察她。可她還是跟往常一樣，拿書上的話說，是「艷若桃李，冷若冰霜。」花的錢有板有眼，東西整理得井井有條，我想責怪她，都找不到一點茬子，有心把事捅破，又尋不出一句恰當的話開頭。

後來，因為車要檢修，我在家待了幾天。修完車，該出車了，我剛開出車庫，就發覺變速箱里有毛病，一換檔嘎嘎地響。那時候修理工不負責任，壞車修不好，好車倒能修壞，還得司機親自動手。這天我就沒出去，修了一上午車。中午，我提著借修理工的扳子回到家，一進門，她正跟那小夥子在一起。

她坐在床上，小夥子坐在她旁邊的小板凳上，兩個人都低著腦袋，愁眉苦臉地好像在想什麼辦法。見我陡然進來，他們倏地站起來。小夥子一臉驚慌失措的樣子，她倒顯得很鎮靜，一步跨到我和小夥子中間，與其說她用她的身子擋住小夥子，倒不如說她用她臉上的表情向我表示：「你看著辦吧！要打要罵都沖著我來！」

說實話，儘管我腦子亂鬨哄的時候，也有把他們抓住狠狠地揍一頓的想法，但到了關鍵時刻，我只氣得渾身發抖。唉，記者同志，一個人突然遇到一件從沒經過的侮辱，雖然他有道理，也會一時不知如何是好。小夥子趁我愣神的當兒，颼地從她身後跑了。她這才朝床上一坐，一臉橫下一條心的堅決勁兒。

我牙齒打著牙齒，連連問她：「這是誰？這小夥子是誰？」

她先是一聲也不言喘，慢慢地，兩行眼淚從她一對大眼睛里簌簌地往下直流，滴滴答答掉在她前襟上。她也不低頭，也不別過臉去，也不出聲，就這麼坐著淌眼淚。

我這個人心軟，見不得別人淌眼淚。她一哭，就把我的火給澆熄了。我把扳子往旮旯里一撂，一屁股坐在沙發上。我只想著她能說出一句騙我的話，說這是她的兄弟，或者是她的鄉黨，那也就算了。那老司機說的對，把那小夥子好好打發走，然後跟她生個娃娃，以後，就跟大家一樣過日子吧。

但是，她沒跟我說謊，仍然兩眼垂淚，一言不發。我目光失神，兩手拄著腦袋，干坐在那裡。看看嶄新的傢具，看看式樣新穎的沙發跟落地燈，慢慢感覺到：兩口子沒有感情，家裡所有擦得油光銀亮的東西全跟冰一樣，發出來的光都冰得疹人。這些東西算什麼？就是將來有個娃娃，又怎麼樣？家裡娃娃一大幫的司機，為了兩口子不和而在外面胡鬧的、經常喝得醉醺醺的，我見得多了。司機的工作好，收入高，政治上又沒有誰整他，為什麼還有些人酗酒肇事？你去調查調查，多半是為了家庭問題。