第四章
既然她不說話，我就去找那小夥子。不管怎麼樣，事情我總得搞清楚。我飯也沒吃——這時候誰還咽得下一口飯，一甩手走了。
小夥子在畜產公司的鍋爐房旁邊，緊靠著大煙囪用土坯砌了兩面牆，蓋了一間土房房。這間房子又像是三角形的，又像是月牙形的，可利用了煙囪的熱氣，還挺暖和。這房子簡直就是建築上的一個新創造。
小夥子不是個窩囊人。見我推開搖搖晃晃的紙板門進來，好像早知道我要來找他似的，挺客氣地又是讓坐，又是倒茶。「伸手不打笑臉人」，我能怎麼樣呢？總不能一進門就揍人家吧，只好坐下來聽他說話。
小夥子說，他們倆自小就在一個村長大的，七八歲開始就一塊兒上山扒柴，一塊兒上的學校，十七八的時候，兩人訂了終身，家裡大人也同意的。以後他參了軍，說好複員回來就結婚。可是這期間家鄉鬧災荒，她爹又得病死了，他家也是自顧不暇，這姑娘只好到「口外」來投姨媽。她姨媽明知道他們有這檔事兒，可是看我的工作好，工資高，又能報上戶口，就硬逼著她嫁給我。姑娘呢，眼看姨媽家呆不成了，未婚夫又遠在千里之外，一時失去了主張，就跟我結了婚。然而，姑娘跟他說，她無時無刻不在想念他。
小夥子說：「咱們都是年輕人，我坦白地跟你說吧，我來是要她跟你離婚，把她尋回我身邊的，或是回家，或是就在新疆找個工作——來這三個月，我也看了新疆好活人。她呢，雖然跟你沒有感情，可她說你是個好人，又不忍傷你，這就兩頭為難了。最近，我也有點看開了，既然咱們仨都錯了，我就退出算了。可我要跟你說的是：一，咱們沒背著你干那見不得人的事。二，我和她訂婚在前，你和她結婚在後；咱們倆在一塊兒十七、八年，你和她只生活了半年。你們倆是在沒有感情的情況下結的婚，就現在，你們倆又有多深的感情呢？而咱們倆是在有感情的情況下訂的婚，在部隊的三年，我每天都想著她；所以說，你要叫我一時拋開她不想，也是不可能的。你要能理解這點，那就能原諒我。要不原諒，那你就揍我一頓，可我也不會不還手，因為我沒做那虧心事，我還覺著我滿有道理哩！」
總之，小夥子絮絮叨叨說的是這樣的話。一面說，一面還從枕頭底下掏出她過去做的肚兜、荷包、布鞋、襪底來證明她對他的感情。大概這是他們陝北人定情的信物吧。我聽著小夥子的話，看著這一攤花花哨哨的東西，心裡酸溜溜的——她一件也沒給我做過。可知道她還認為我是個好人，心裡又暖暖的——這是她背著我說的真心話。我沒把她看錯，她果真不是個輕狂的女人，而是個有情有義的正經女人。可惜的是，她的情義不在我身上。
不過，我的氣還沒全消下去。我說，「你說你們沒背著我做那見不得人的事，為啥你一見我就跑？」
小夥子紅著臉說：「你手上拿著頭號扳子，我怕你在氣頭上鬧出事來。」
我說：「你跑了，你就不怕我揍她？還說跟她有感情哩！」
小夥子低著腦袋嗜嘟噥說：「那陣子，我正在門外站著哩……」
正說著話，她急急忙忙地推門進來了，大概她以為咱們兩個男人打起來了吧。看見咱們好端端地坐著，鬆了一口氣，可又靠著煙囪哭了起來。這次哭出了聲音，哭得挺傷心。
我和小夥子都不吱聲了，小土房房裡光聽見她的哭聲，聽著聽著，我突然想起尾亞那兩個姑娘。要是那兩個姑娘遇著她這種情況，又會怎麼樣呢？我看還是跟她一樣沒有主張，湊湊合合跟隨便哪個人結了婚，先安下身來再說。她有什麼錯呢？她也沒有錯。不知怎麼，這時候，亂鬨哄的腦子裡卻光想著尾亞那時候的情景。
停了好半天，我終於說：「算了，你別哭了，事情已經搞成這個樣子。現在很明白：我跟他，這兩個人中間你只能跟一個。你現在就決定吧，究竟你跟誰？」
她還是哭，不說話。我看這一刻她把一輩子的眼淚都淌幹了。過了一會兒，小夥子也嗚嗚咽咽地叫著她的小名說：「你還是跟他過吧。到這裡來，我看見你生活好了，也就放心了。你還咱倆沒緣份，白好了一場，過去的就過去了吧。」
小夥子的話剛說罷，她哭得更厲害了，可以說是嚎陶大哭起來。這不就等於表態了？何必再折磨她呢？我心裡更憐惜她了，只怪自己沒這個福份。我說：
「她的態度很明白了。跟我過，她難受，我難受，你也難受。我跟你們一樣，也是從『口裡』盲流來的。這種事，我見的多了，只怨自己老家沒搞好。可咱們中國大得很，只要你們肯下力，沒有絕人之路，在這兒，你們生活會好起來的。你們倆一塊兒過吧。」
我說完這話，她不嚎了，抽抽搭搭地，情緒慢慢平靜下來。儘管當時我有種好像卸了挑子的輕鬆的感覺，可是想到自己竟然不能得到這姑娘的感情，想到自己的孤單，心裡又委屈，又凄涼，也不禁流下了眼淚。咱們三個，就在這小土房房裡一齊哭。
我跟她很快就辦開了。這當兒，說啥話的都有，我全沒有聽。事情落到自己的頭上，得自己拿主意。她收拾完自己的東西臨走的那天下午，磨磨蹭蹭地不出門，給我做完最後一頓晚飯，她低聲細語地說：
「要不，我就在這兒再睡一晚上吧。」
這是她跟我說的唯一一句帶感情的話。我懂得她的意思。唉，農村的女人，只有用這個來表示她的感激。可這也僅僅是感激而已。我說：「算了，你走吧。我圖的是人心，不是這個。你好好跟他過吧，別再分心了。以後，咱們雖不是夫妻，還是朋友，有什麼困難儘管來找我……」
可這兩口子真能幹。早幾年，就住在那三角形不是三角形，月牙形不是月牙形的土房房裡脫土坯賣錢。這三年允許私人營業以後，兩口子擺了個小吃攤，專賣陝北小吃。有澇糟，有羊肉水餃——他們叫扁食，要吃便下鍋，調著辣子醋水，有羊肉餡餅、棗兒餡餅，還有油炫烙；有蕎面碗砣，看去黑巴巴的，說要一碗，她便削成片，調上羊肝湯和蒜泥遞過來。我看他們的生意比維吾爾人的烤肉攤還好，眼下已經存了好幾千塊錢了。當然，我沒少吃他們的。我不要，可他們知道我收了車就往我這兒送。現在，咱們兩家經常來往。我愛人每次來烏魯木齊，都要吃她的蕎面碗砣。我勸你也去嘗一嘗，真不錯！他們的攤就擺在兵團開的「百花村」旁邊。
好，別扯遠了，咱再接著前面說吧。
我師父從「口裡」開會回來，知道了這事，特地叫師娘炒了幾個菜，把我叫去。他說：「我眼睛沒有看錯，在路上撿著了你這樣一個徒弟。你做得對，做人就應該這樣！」
我喝了兩杯酒，眼睛紅了。不知怎麼，我心裡總覺得委屈。我師父又說：「你別難過。她本來就是屬於別人的，不是屬於你的，你不過是還給了別人罷了。你要認為她本來是你的，是你讓出去的，那就錯了。」
我說：「我想的不是這個，我總覺得我好心沒個好報。」
師父說：「這你就更錯了。存著好心想圖好報，那好心也不是真的。做人哪能跟做買賣一樣！」
我師父說得對。他當初收我這個走投無路的「盲流」當徒弟的時候，何嘗想著我會報答他呢？開車的不像工廠的工人，我們出了師就各奔東西。他的徒弟不少，全新疆都有，有的到烏魯木齊還來看看他，有的人出了師就奓起翅膀飛了，連面也不照。他從不在乎這個，誰來誰不來，隨他們的便。想想師父，我的心也平靜了，也不覺得委屈了。
可是，記者同志，我跟你說，有過家和從來沒有家可大不一樣。過去，不管她怎麼樣，我收了車總有口熱飯熱水，衣裳老是乾乾淨淨的，人也顯得精神麻利她一走，我成天沒著沒落，心裡空蕩蕩的，不知幹什麼好，好像變得萎靡不振了。唉，記者同志，你知道咱們開長途車的過的生活么？一年四季老在外面跑，住旅店的時候比在家的時候多。今天跟這夥人一屋睡，明天跟另一伙人睡一屋；旅店的被子又黑又粘，蓋哪一頭都有一股腳臭味。有家的司機都有個盼頭在外面遭點罪不算啥，收了車就回家啦！而我呢，回到家也是冷鍋冷灶，還要去下小館才能吃上熱飯。在路上，我經常看到有的司機停下車來，向路邊的農民買大蒜、辣椒、買雞蛋，心裡又羨慕、又嫉妒。瞧！這是個有家的人。我就是在路上買上好東西、買上新鮮疏菜也沒地方送。
我懊悔么？也說不上懊悔。有時收車回來，看到他們兩口子就在鍋爐房前面的空場上脫土坯。兩個人滿頭是汗，又滿臉是笑，朝著我的車子招手。我就感到又暖和，又辛酸，說不上啥滋味，不過不是懊悔。
以後，日子長了，也就慢慢淡忘了，生活也漸漸習慣了。記者同志，咱們開車的有個好處：可以多見世面，同時，新疆又是個好地方。春天到了，駕著車沿著賽里木湖跑，看著碧藍碧藍的湖水，看著剛飛來的大白天鵝，看著長滿吉爾吉斯針茅草和馬藺山坡，還有山溝里挺拔的塔松，心裡什麼憂傷的事也沒有了。到了夏天，第一次能打開窗子跑車的時候，讓天山上的風一吹，人馬上又充滿了希望，又有了勁頭了……
哦，咱們上到山頂，該下山了。上山容易下山難……不過你別怕，這一條路線我跑得熟熟的……
你還要聽我講？我第二次是怎樣結婚的？好吧，只要你不打瞌睡就行。那說來也有點意思，那是在我根本沒想到要結婚的時候……
兩年以後，有一次，我就在這趟線上跑車。那天，風很大，沙石打得玻璃刷刷地響，五米之外不見人。車過庫米什，進了榆樹溝，太陽已經在山背後了。榆樹溝兩邊是懸崖絕壁，中間一溜泉水，沿著泉水瀝瀝拉拉地長著許多榆樹。不知它們有多少年了，很大很大，樹榦彎彎曲曲，上面長滿癤疤，一棵棵都千奇百怪的。樹冠被風吹得搖來擺去，像喝醉了酒一樣。可是這裡風畢竟小得多，有水有樹，沒有飛砂，能見度很好。
我順著風往前慢慢地滑。遠遠地，看見一個蒙著灰頭巾的婦女摟著孩子坐在路邊上。婦女穿著棉大衣，用衣襟包著孩子，顯得臃腫，看不出她多大歲數，身邊還有兩個提包。我以為她要搭車，把車速放慢了一點。可是，當我開到她旁邊的時候，她並沒有伸出手來招呼，只向我的車窗里瞥了一眼。
我開了過去。但是，她的眼光像刺眼的閃光燈在我臉上閃了一下，使我的眼蒙子上老印著她那副表情。那是一種什麼眼光呢？又是懷疑、害怕，又是希望、要求。車子已經跑出去好幾十米，我心裡還不安寧，好像她是我車上掉下去的一包貨，不把她帶上就不能往前跑。
我把車停了下來。打開門，好大的風！差點把車門掀掉。我捂著帽子，頂著風跑過去，問她「你要上哪兒去呀？」
她說她要去肖爾布拉克。我說：「哪你還等啥呀？上來吧。」
她畏畏縮縮地打量著我。這時候，我才發現她是個上海「知青」。她穿的不是普通的棉大衣，而是那時候挺時興的鐵灰色風雪衣，蒙著大半拉臉的圍巾也是拉毛的。懷裡的孩子那時只有四歲，白嫩的小臉蛋凍得青紫青紫的，埋在他媽的風雪衣里，用驚惶的大眼睛怔怔地盯著我。
這時，溝口外又來了一陣風，從溝底下穿過去，把老榆樹颳得呼呼叫。我沒穿大衣，冷得索索發抖，連聲催她上車。她還是猶猶豫豫的，反而把孩子摟得更緊了一點，好像我要搶她似的。