第9-10節

「沒骨折你當時那個情況也不適合去敦煌，怎麼就想不到？」

他肯定只是隨口這麼一說是為了找點兒話說，我卻不假思索就說了——說為什麼在那種情況下還要去敦煌——越說越快像蓄積過多過久的水終於找到了流通的渠道，嘩啦嘩啦流利順暢從頭到尾，隱瞞的只是男主人公的身份和名字。沒有動機，也許動機在潛意識裡。彭湛兩眼平視前方，默默地聽；我說完了好久，他仍默默。大霧如紗，四周靜悄悄彷彿整個世界都隱去了。我們在靜默中走，走得我覺著無趣了，有些訕訕的了，有些沮喪後悔了，這時，聽到他說：

「韓琳，你比我想象的還要好！」

我猛然扭過臉去，看他——這分明是一句掐頭去尾沒說完整的話——但他從此再就沒說。那天剩下的路，我們只談「天」了。

是後來的後來了，在電話里，彭澄向我承認事先她的確什麼都知道，我們熟悉了不久，當得知我仍是一個人時，她就開始琢磨一件事，琢磨我和她哥哥之間的某種可能性。我說那你應該跟我說呀；她說她怕，怕破壞了我和她之間親切隨便的氣氛，更怕萬一不成，和我連朋友都做不成了。她覺著她哥哥條件不是太好，結過婚，有孩子，工作也不理想，普通機關幹部，沒權沒錢。但是那其間她一直在跟她哥哥熱線聯繫，說我；她哥哥至今住在父母干休所的那幢房子里，有軍線電話。她說她第一次跟她哥哥提到我時她哥哥就說見過我，並一絲不差地說出了我的名字單位和年齡。我頗為驚訝，說想不到你哥哥居然能夠在那樣匆忙的一瞥之間記住了我工作證上的全部要點。彭澄說這是因為當時你給他的印象很深的緣故。我就問：什麼印象？同時努力回想自己當時的形象：拖著個大箱子，瘸著一條腿，滿頭大汗。彭澄說：聰明，本色。

接下來的日子裡不知為什麼彭澄特別的忙，忙到了晚飯後都無暇陪她哥哥的程度，於是，順理成章地，這個任務落到了我的肩上。我們沿著傍山的小路走，他跟我說了他的婚姻生活說了他的妻子。

「……她很漂亮，有點兒像那個日本電影演員栗原小卷，走在蘭州大街上，回頭率百分之百，當時追她的人很多，她選擇了我，這對我的虛榮心是一個極大的滿足，有一種成就感，男人嘛。」說到這他自嘲地笑笑，又道，「彭澄說我庸俗，我想你是應該能理解這種心情的。」

我笑笑。

「……她身體不好，沒病，就是弱，很多事情做不了。比方做飯就做不了，聞到油煙味就反胃，就吃不下飯，只好我做。孩子生下來以後她身體更弱了，夜裡得我起來給孩子餵奶，把尿。有一次孩子半夜發燒，我一個人抱著他走了好幾站地去醫院，夜裡沒車，孩子太小，自行車坐不了。」

說這些話時他並無抱怨，只是平靜地敘述，卻比抱怨更讓人同情。

「……應當說她人不壞，性格耿直，剛烈，甚至是暴烈，所以在單位得罪人不少，優化組合時差點被組合下來。如果她比較穩定，我早就辭職干公司了，很多朋友叫我去。可是她這個樣子，我哪敢輕易辭職？飯碗不大，畢竟姓鐵。別我這邊辭了職，她那邊再沒了工作，兩邊落空，大人好說，孩子怎麼辦？

「我兒子叫冉，長得像他媽，很漂亮。離婚時她說她不要孩子，我說我要；替她想想，一個女人，還得再嫁人，帶著個孩子，是不好辦。離婚後，我帶著孩子過了半年多，她又要復婚，也是想孩子，說不要孩子不過是一種要挾，她並不是真的想離婚。那次離婚是她先提出來的，倆人吵架，吵著吵著她又說，離婚！我說，好。她說，走！去街道辦事處！我說，好。到了街道辦事處，她說她不要孩子。我說，好。就這麼著，離了。我早就想離了，她不知道。所以那次離婚，等於是我使了個計謀，她這人頭腦比較簡單，加上要強，很容易地就上了當。你說，我是不是有點卑鄙？」我又笑笑。「就這麼著，她又回來了。一度，我的確想復婚來著。離婚後，朋友們給介紹了不少，也見了幾個，感覺上大同小異，都是各有長短。結過婚的人再看女人和沒結過婚的人是不一樣的，實際了許多也透徹了許多。既然都是各有長短，都是對付，還不如跟原來的對付，畢竟中間還有著一個孩子。就這樣一起又過了一段后，雙方決定復婚，去辦復婚手續的日子都定下來了，單位突然派我去北京出差，把這事耽擱了。」

「後來呢？」

「後來我從北京出差回去，再後來上班，再後來春節，再後來就到了這兒。」口氣是玩笑的。

我沒有笑，靜靜地看他：「我是說，復婚了嗎？」

「沒有。」

「怎麼呢？」

「從北京出差回去后，又有點動搖了，想等一等，再說。」

我知道不能再問下去了。如果答案如我猜想，他說了，而我這邊還沒有充分明確的思想準備，會使雙方尬尷；如果答案不是，我則會感到很失望很沒趣。不如就這樣朦朦朧朧好了，如同雲南的大霧，似是而非，若有若無。後來，在我們的事定下來后彭湛說：「事實上你那天的不再問下去，就表明了你的態度。」我問什麼態度，他說，「你很在意。」

那次在雲南，他共住了八天，我們之間的關係一直如霧般似是而非若有若無，直到他離開。他走的那天霧格外的大，大到後來就變成了小雨，淅淅瀝瀝。我和彭澄去他的居所送他，東西都收拾好了，彼此的通信地址也留過了，告別話也說過幾遍了，就都不知該說什麼好了，包括彭澄。彭湛住的是軍部臨時搭建的木板房，房隔壁是軍文藝宣傳隊，天不好，宣傳隊無法下部隊演出，就在屋裡排練，也許是娛樂。總之，錄音機一直開著，放一支當時非常流行的歌曲：「親愛的小姑娘，請你不要不要哭泣……」就好像是為外面雨天配的樂。遠處傳來漸近的汽車聲，開近了，又遠去了……又有汽車聲傳來，漸近，近到門外，然後，吱，停住。我們三人不由同時挺直了身體。彭澄站了起來，說聲「我去看看」，就去了，於是屋裡只剩下了我們兩個。隔壁歌唱：「親愛的小姑娘，請你不要不要哭泣……」屋外，濃霧聚成的小雨淅淅瀝瀝。就要分別了，作為主人，哪怕是暫時的主人，我該說幾句什麼。可是，說什麼呢？

「韓琳，」他突然叫我，聲音嚴肅，「你看，我們倆是不是考慮成立一個家庭？」

我看他，沒馬上回答。我得看他是不是逢場作戲，看他是不是想試探一下自己的魅力，看他究竟有幾許認真。這也是我的大毛病，過於自尊，自尊到了自卑，脆弱，遇事的第一個反應永遠是防範。這時，彭澄回來了，是車來了。北京吉普數秒鐘之內便被濃濃的大霧吞沒，只有依然清晰可聞的汽車馬達聲告訴我，他還沒有遠去。

從雲南回北京后，一封航空信已在收發室里等了我幾天，拆開信，是他的。「我說了，決意不復婚。她哭了，一夜一日，現成昏睡狀，在床上躺著，真不知以後會怎麼樣。你的事我沒有提——固然是因為你還沒有態度，但即使你永遠沒有態度我也不想再這樣同她湊合下去，因我已有了一個明確的坐標。——借口和理由俯拾即是，沒必要在致命處再給她一下。我想這幾天要好好陪她說些寬心的話，畢竟在一起六七年了，又沒有深仇大恨。……這個時候孩子在樓下唱一支無憂無慮的閑歌，偶爾彈一下電子琴，純潔得完全不成調。我想你會真心愛上這個孩子的。」信最後他說，「我的那個建議是認真的，請你考慮。」

我得說在看信的前半部分或前大半部分的時候，心情一直良好，激動，感動，悸動，只是在最後，一下子沉了下來，沉重，沉靜。我不想做后媽，不管是給誰的孩子做。有虛榮的成分，更多是出於實際的考慮，那會從一開始就把我的婚姻生活置於一種複雜的、難以理喻的境地。我沒有回信。他很快又來了信。

「她發難了，首先是，她要孩子。我說，好。然後一塊去街道辦事處改了孩子的歸屬。完了她又說，她也無暇帶，要我立即給孩子安排全托，並且要條件最好的。我也同意，即刻辦往軍區幼兒園，找了一個朋友，朋友極爽快，說排除萬難，去爭取勝利。這時，她翻了臉，在曆數我的全部罪惡后，發誓要死死纏住我，要和我馬上去辦復婚手續，說將來隨便我在外面找情人、胡作非為都行。我想她現在說這話是太晚了，因為你在我心目中的形象已是那樣的清晰完美，這裡面當然有很多我自己的複雜的心理因素。」信的最後他問，「你給我回信了嗎？」

我回信之前給遠在雲南的彭澄打了電話。那電話不知經過了多少個總機的周轉，彭澄的聲音因此很小，聽得我耳廓都被話筒壓疼了。電話中彭澄和盤托出了這事的來龍去脈，最後她在電話里聲音很小地喊道：「韓琳姐，我哥很有能力，跟你在一起他會很快發展起來，相信我！」放下電話后，我給彭湛回了信。那封信我是去郵局裡寄的。那天的太陽很好，明亮，柔和。收到我的回信后他沒有回信，打來了電話。晚上，我已睡下了，聽到樓道里有人喊：韓琳，電話！我「噌」一下子就從床上跳了下來，穿著拖鞋睡衣就沖了出去，心在胸腔里撲通撲通跳，不知是因為起得太急還是因為了某種預感。電話是他打來的，也是經過了不少的總機，聲音也是很小。電話中他的頭一句話就是：我愛你！並且固執地，孩子氣地，一定要我也說。可是我不能，我這是公用電話，上上下下全是耳朵。他非要我說。被逼不過，我只好小聲說了，等於沒說，他聽不到。感覺到他有些生氣了，只好對著話筒喊：「我跟你同樣心情可我這裡是公用電話！」他一下子笑起來了，接下去，就說到了結婚，讓我去蘭州，去「救他」。「你不來，她不放我。她不相信有你這麼個人，以為是借口。」

母親說，你去吧。又說，困難時候的互相幫助支持，很重要。春節后回家我跟母親詳詳細細講了這事，母親聚精會神聽完了后問道：「他的孩子最後判給誰了？」我說：「女方。」母親說：「那就好。」我說：「媽媽你的意思是不是說，他還可以？」母親沒有馬上回答，凝神看窗外盛開在籬笆牆上的薔薇花，看了一會兒，扭過臉來，笑眯眯重複了一遍幾個月前她說過的那句話：「這孩子不錯。」當我通過層層總機把決定去蘭州的事告訴彭湛時，他在那頭說：韓琳，現在就是真塌了天我也不怕了，現在我們是兩副肩膀了！

我乘飛機去的蘭州。那個時候乘飛機的除了公款就是大款，這兩款我都不是。但是彭湛說：「坐飛機來！火車時間太長！」語氣急切。他的急切加深著我的急切，於是放下電話我就去買機票，用去了一個月的工資。

申申和她的男友開車去機場送我。

申申的男友姓陸，名成功，是一位在餐飲行業頗有成就的中年男子，一如他的名字。其妻在同丈夫一道歷盡創業初期的千辛萬苦之後，在苦盡甜來之際，因操勞過度撒手而去。丈夫對妻子的逝去痛心不已悲愴萬分，同時也深藏感激：真是個難得的好女人啊，他需要她在時她就在，他需要她不在時她就不在。若不是她的如此賢達，他怎麼可能會光明正大順理成章從容不迫地去領略人間的無限春色？在嘗盡了一個單身成功男人的甜蜜和苦惱之後，他把尋尋覓覓的目光定格在了魏申申身上，並不單單是因為申申的美，他接觸的姑娘里，比申申年輕也美的有的是，究竟是什麼吸引了他他說不清，只覺著跟她在一起有意思，有趣，有一種精神上的快樂。事實是，與眾多漂亮女子的接觸已在不知不覺中改變了他以前偏低的審美口味，正如美食可造就美食家一樣，只有終年吃窩頭鹹菜的人才會只對著粉條燉豬肉流口水——他現在已然不是只知道以色取人的普通男子芸芸眾生了。比如，木頭美人他就不喜歡，再美，只要是木頭，就難打動他；再如，趨炎附勢的女子他也不喜歡，不僅是不喜歡，還有些許排斥心理。她們不僅打動不了他的心，甚至打動不了他的性，他在她們面前從生理上先就沒有了反應。申申使他著迷。她可以使他心跳加速神經顫慄血液奔騰生命之根堅挺。一句話，使他心動。他無比珍惜申申給予他的這種感覺，就好比一個食慾被過多過濫的美食破壞了的人渴望食慾一樣，這感覺使他覺著生命中還有著某種期盼，某種樂趣，他因之對申申愛到了極點。有一次我親眼目睹，申申喝酒喝多了，吐了，情急之下，陸成功伸出手去一捧一捧去接她的嘔吐物，令我肅然。他想跟她結婚。說到底，這是一個受著五十年代教育長大的人，從根子上說，相對傳統。申申對他的結婚建議卻不怎麼起勁兒，來往歸來往，一直不肯給他一個準信兒。她無法忘記胖子，無法忘記同胖子一起度過的年輕浪漫高雅的共同歲月。最後這個「高雅」不是申申的詞兒，是我總結出來的。申申有舞台情結，或曰藝術情結，優裕了的物質生活使她這情結越深，物質文明本來一直就是精神文明的溫床和發酵劑。

陸成功的車是一輛寶石藍的雪鐵龍跑車。那時北京的私家好車還不多，因而雪鐵龍流線型的姣好身姿在那些方頭方腦的車裡就比較搶眼，令陸成功自豪。申申常當面嘲笑他的自豪——不僅是車——令陸成功越發的自慚形穢無所適從。祖祖輩輩多少輩子了都是苦出身，直到他這一茬兒才算翻過了身來，也就是剛剛在物質上翻了身，其它方面都還沒來得及配套。十八歲的兒子早在一年前就送到法國去了，也許將來他的兒子，有老子的金錢奠基，會是一個比較全面的貴族。而他到目前為止，還只是有錢而已。為此，他儘力了，儘力想使自己做好，服飾整潔，早晚沐浴，談吐文明，沒有髒字，尤其是在申申面前，適當時候，還會反攻為守。比如申申說：「北京的天氣真他媽討厭！」他會當即正色道：「申申，以後不要『他媽』『他媽』的說話。不好，啊！」弄得申申說不出道不出心裡頭膩歪得要命，卻又離不開他，她習慣了他給她帶來的物質上的方便，那方便對她受了重創而又空虛的心是一種填補。精神和物質有時是可以相互替代的。

申申不贊成我和彭湛。「怎麼能找外地的？分居的婚姻是畸形的婚姻。」這不是問題。按我現在的條件，他馬上可以隨軍來京。於是申申又說，「工作不理想。」工作也可以換；再就是「結過婚，還有孩子」了。這個問題的障礙只在我，我若不在乎，這個問題就不成問題。最後申申說他「長得也一般。」她看過我們在雲南的合影，對此我更是一笑置之：長得一般，男人長得好有什麼用？才華才是男人的立身之本，彭湛是有才華的。

陸成功在前面開車，申申和我坐在車後座上嘀嘀咕咕，任其一人在前面冷冷清清當專職司機，叫我心生感慨：什麼叫滷水點豆腐一物降一物？這就是。申申為了胖子義無反顧，陸成功為了申申甘做奴僕，也許還有什麼人正為了這個陸成功痛不欲生。人總是愛追求不屬於自己的東西，這正是一切悲劇的根源。我慶幸自己不是悲劇中人，慶幸遇上了彭湛。我們一見如故一拍即合。懷著這樣的深情厚愛聽別人對他的詆毀——「詆毀」言重了，「否定」吧——就好比一個鋼盔鐵甲武裝到牙齒的人，刀槍不入。憑著申申對我的了解，她當然地感覺到了，於是嘆口氣，退而求其次道：「該說的我都說了，聽不聽在你。別跟他說啊，破壞我和他的關係對你沒什麼好處！」我說：「怎麼會，你把我看成什麼人了？」這樣說時我是真誠的，事後卻還是告訴了彭湛，此乃所有戀愛中的女人男人易犯的錯誤，重色輕友，總認為自己正經歷的愛情是永恆的愛情。以至於從此彭湛提起申申來深惡痛絕，令我後悔不迭，這是后話。

得知我要結婚，單位領導很高興，我是他們的老大難，「高不成，低不就」，他們總這樣半開玩笑地批評我。但即使這樣他們也沒有把我草率嫁出去了事，仍很負責任地按照程序給彭湛所在單位發了外調函。光我說不行，還得有組織證明他是好人，不是隨便什麼人都可以和軍官結婚的。單位里平時和我關係一般的人也送來了結婚禮物，臉盆呀，暖壺呀，床單枕巾呀什麼的，好多都送重了，都沒地方擱都是負擔了，但我仍很高興，禮輕情意在。那些日子是我最幸福的日子。那幾天天氣也好，春天，而沒有風，陽光明媚，到處是黃茸茸的綠，空氣中瀰漫著微醺的暖香，我日日馬不停蹄東奔西跑，查體，採購，開各種信，「兩眼一睜，忙到熄燈」，卻不覺累。深夜，都躺到床上了，仍然是神采奕奕，身體里彷彿裝上了一部永動馬達，這部馬達的動力是幸福。彭湛的愛情使我幸福，即將做新娘使我幸福。但是，對我衝擊最大的似乎還不是這些，而是，從此後，我就有一個我的家了。有家的人也許可以想到沒有家的人的孤獨，但不見得會知道深藏在他們心底的自卑。那些日子，我昂首挺胸闊步在院里走進走出，所有見到我的人都說：「嗬，幾天沒見怎麼變漂亮了？」