第11-12節

……波音747終於結束了它漫長的降落過程，在機輪接觸到堅實地面的那一瞬間，心臟在我的胸腔里訇然起跳！

——沒有擁抱，甚至沒有握手，他一手接去了我的東西，一手攥住了我的上半截胳膊，緊緊地攥著，走。我跟著他走，全身都感受到了他攥在我胳膊上的那隻手的熱量。我跟著他走出機場，走向一輛桑塔納轎車。是他們單位的車，他開來的。

東西放在後座，我們倆坐在前面，汽車向市區駛去。「該帶的東西都帶了嗎？」他問。「帶了。」我按一下腿上的褐色小皮包。都沒有多說，都知道「該帶的東西」指什麼。他在電話里一再囑咐過的，婚前體檢表，單位介紹信，照片。結過一次婚，到底不一樣的。「我們先去辦手續。」我扭臉看他，多少有些意外。本以為怎麼也得先讓我去家裡坐坐，歇歇，洗把臉。他解釋說：「順路。」其實這時我已想到了這個，同時想到的，還有一個也許是自作多情的想法：他願意我早一點屬於他。其實我也是。成熟男女間的愛情與少男少女重要的一點不同就是，注重形式，深知被年輕人們稱為「那張紙兒」所代表的東西的重要。我們拿到了「那張紙兒」，紅色的銅版紙，八開，由中間摺疊起來，裡面有我和他的照片及簡介。整個過程簡單得讓我覺著不真實。就那麼三言兩語，叭叭地蓋上兩個章，就算完了，一件終身大事。

從街道辦事處出來已是中午，他說現在我們幹什麼呢？我說你說。他說我們吃飯去好不好？我說好。從下飛機見到他的那一刻起，從他攥著我的胳膊讓我跟著他走的那一刻起，我的心突然就變得安靜了，異常安靜。多少年了，我一直是獨往獨來，大事小事我說了就算，錯了對了我一個人承擔，我累了，也倦了，一直很渴望著有那麼一個人，能讓我甘心情願地跟著他走，我什麼都不要想，只要跟著他走。我將會是一個很好的妻子，我的身上有著我母親的遺傳。

他帶我去了一家清真小麵館，鋪面不大，但很乾凈。吃的是牛肉拉麵。一人一大碗，面上頭堆著綠綠的香菜和煮得爛爛的牛肉，湯很濃，熱熱的，辣辣的，非常香，我都吃撐了。結賬時，兩個人才花了兩元八毛錢。他付的賬，我連掏錢的動作都沒做，我們是一家人了，我可以什麼都不用管，這種感覺真好。心中也曾閃過一個念頭：這就是我們的結婚宴了嗎？如是，是不是過於簡單了？這時，聽到他說：「明天晚上，『白天鵝』，幾個朋友一塊，聚一聚。他們都想見一見你。」韓琳，你就什麼都不要想了，一切聽從他的安排！

從清真小麵館出來，他又帶我去參觀蘭州市容。白塔寺，皋蘭山，黃河母親，還去了甘肅博物館。比起北京，蘭州安靜乾淨，人少，車少，樹多。總的來說，給我的印象不錯，可我仍提不起情緒。我剛下飛機，有些疲倦，有些累，不願意這樣跑來跑去，想儘快能到一個類似家的地方，靜下來坐會兒，可能的話，躺一躺；內心深處的一個想法是，我千里迢迢從北京趕來，不是為了蘭州，是為了你。我們雲南一別，再見面時就已成為了夫妻，有多少話要說多少事該商量啊——感情方面的事且先不提——讓我看蘭州，什麼時候不可以？從博物館出來又去了黃河邊后，在他問我還想不想去玉泉山看看時，我直率地說了，不想去，我累了。他說不去也好，他也累了，因為今天我的到來，他昨天晚上幾乎一夜沒睡。我說那咱們趕快回家。他一言不發看著我們面前滔滔流過的黃河水，過了一會兒，才說，她在家裡。

我們的新婚之夜是在別人的家裡別人的床上度過的，是他的一個朋友。和我們合住這套兩居單元的是這位朋友的妹妹，三十多了還未嫁人，令我一見她就有一種莫名的愧疚。彭湛拿不出錢來住賓館，我要拿錢他又不肯，他們家的錢全部攥在了他前妻的手裡，終於，我開始憤怒。

「你沒做錯什麼不必這麼軟弱！」

「你很在意我沒有錢嗎？」

我煩惱地擺手。從小到大我就沒在意過錢。小時候有父母，當兵后一直過著供給、半供給制的生活，可以說，錢在我的概念里，從來就不算什麼。我在意的是理，是情。他現在是我的丈夫了，憑什麼要被人這樣的欺負！他誤解了我的沉默，開始說打算停薪留職辦公司、趁相對年輕闖一闖。聽到這裡我心裡一動，說：

「那麼乾脆，去北京！」

「怎麼去？」

「隨軍。」

他搖頭：「我從小在這裡長大，地熟人熟——到北京我能幹什麼？」

不僅因為這個，還因為你那男人該死的自尊！我生硬地道：「那我們就一直這麼分居著？」

他小心翼翼看我的臉：「你來蘭州好不好？……明天，明天我們回家，看看我們的房子，那麼大的一棟房子，還有一個小院兒。」

我說：「好。」

這樣說不是苟且敷衍，而真的覺著這是一個新思路，對於一個想居家過日子的女人來說，小環境比大環境更重要。當年母親不就是隨著父親的每一個新的任命，去不管任何的地方？

這時他又說：「你不必馬上來，等我先干一段打下一定基礎，我不想讓你跟我一塊吃苦。」

說這些話時我們剛同他的朋友們吃飯回來，他喝了酒，在我們所住的朋友家唯一的長沙發上躺下了，我坐在長沙發上，他枕著我的腿。他喝得有些多了，他一喝多臉會發白，本來膚色偏黑這時就成了青石色，眉目也因此顯得清晰清秀了些。我用食指划著他的額頭告訴他我不怕吃苦。他說他知道，從在北京站見到我的第一眼時他就知道。說完他合上了眼睛，似是睡了。我低頭端詳著懷中的這張臉，眼睛、鼻樑、有些爆皮兒的嘴唇。突然，他睜開了眼睛，望著我：「她說，如果我一定要跟你，就永遠不要想再見到兒子。」我眼瞅著懷中臉上的那雙眼睛一點點變紅，濕潤，在盈盈欲滴的那一瞬間，他把它們合上了，於是，淚水就流下來了，順著外眼角流過太陽穴，流進了兩鬢。我輕輕擦去那淚，輕輕搖晃著身子，低吟淺唱般道：「好啦好啦，睡吧睡吧。」他睡了，我一動不動坐在沙發上看著他睡，在我懷裡他睡得很熟，像個孩子。我想，我會盡我的全力，讓這個受了這麼多折磨、磨難的男人，得到他所應當得到的幸福。

我們回家。

那天是一個太陽很好的日子，上午。上午她上班，不在。他不願意讓我跟她碰面，不願意讓我煩惱，說他一定會處理好一切。他騎車帶著我。有一段上坡路，我要下來，他不讓，很用力地蹬上去后，說：我們將來一定要買汽車！我摟住他的腰，把臉貼了上去。汽車對我來說太遙遠太渺茫啦，但是眼前的這個人這份情感卻是實實在在可觸可感的，形影相隨，骨肉相依，心心相印。

剛一進家的大院門，心就充滿了喜悅。門口擔任警衛的士兵，路兩旁枝葉闊大的梧桐樹，服務社，衛生所，食堂……都讓我感到熟悉，親切，溫暖。他帶我沿著掩映在梧桐樹下的潔凈的柏油路回家。

家是一個二層小樓，有一個不大但也不小的院兒，只是院里不似別的小院那樣生機盎然井井有條，院里雜草叢生，一片無人管理的荒蕪，反令我高興。首先證明了這的確是一個破碎的家，還證明了這家的女主人的確是不賢不淑。推開鐵柵欄門，踏著磚鋪的甬道來到了房門口，他掏出鑰匙開門，門自開，這時我感到他全身微微一震。「是她在家裡嗎？」我問，他點頭。我說：「進去吧。」沒有絲毫的緊張不安，甚至是帶著某種優越，我邁進了從法律上講已屬於我了的家。

他們家裡同院里一樣，要更亂一些。桌上，地上，沙發上到處是碎紙，小孩兒玩具，零食，客廳門旁的地上甚至有一攤半乾的深褐色物質，細看，是速食麵的調料。這樣的一個家，得有多少日子沒打掃了？感覺到彭湛在稍後的一側看我，我拉住他的手，緊緊攥了攥。她不在樓下，我往樓上走，帶著好奇，還有點急切，想見一見那個與我丈夫共同生活了七年的女人。她在樓上他們的卧室里，半卧床上，蓋著被子，上身穿一件淺駝色的毛衣。彭湛為我們雙方做介紹：

「小唐。韓琳。」

我們凝視對方。

那是一張象牙色的臉，白中透黃，很細膩，標標準準的杏核眼，細高鼻樑下一張好萊塢式的大嘴，的確非常像日本影星栗原小卷。長發鬆松地扎在腦後，一雙同樣是象牙色的手疊放在被子上，十指纖細玉潤，彷彿她整個人的濃縮，我得說，這是很動人的一個人，楚楚動人。彭湛說的是實話，彭澄則屬感情用事了。但是，現在不管她漂不漂亮，我都無所謂。誰說「那張紙兒」並不重要？很重要的。她也在看我。在她的眼裡我是個什麼樣子？我對她笑笑。她立刻做出了相應的反應，也笑了笑，同時用嘴朝床邊化妝鏡前的小方椅努努，讓我「坐」，她的聲音如她的模樣，帶著點磁性，很動人。我坐下了，回頭看看，彭湛不見了。

「哪天到的蘭州？」她問我。我猶豫一下，實話實說。她點頭，「我猜著你也是那天到的。」

「我來他沒有告訴你？」

「他敢嗎？」她冷笑一下，「他這個人，什麼事能躲就躲，得過且過，過一天算一天，沒膽！」我對彭湛沒告訴她我的到來不快，難道一切不都是光明正大的嗎？如此，我們結婚了的事她肯定也不知道了，否則她就不會用這樣一副女主人的腔調跟我說話，而且，還賴在這裡不走。但這些我都沒有表現出來，那張紅色的八開銅版紙使我大度，踏實。她說：「那天他一大早就起來了，起來就聽他在樓下刷廁所，把我和娃兒都吵醒了，我就知道是你要來了。他以前哪會想到干這些活兒？你看我病了這幾天，家裡頭亂成了什麼樣子！……這幾天我一直一個人在家，想喝口水都得自己去燒。」她說著，眼圈紅了。

「你怎麼啦？」

「小產。」我心裡咯噔一下，沒容我再想她又說了，「他從雲南回來的那天下午，一回來就到處打電話找我，我正在上班，他非叫我馬上回來，我是請了假回來的。剛一進門他就把我抱住了，邊親我邊一個勁兒說，『萍萍，想死我了，想死我了！』拉著我就上了樓。就是那次懷上的。」

我鎮定地聽。無疑她是在挑撥離間，因為這是不可能的，因為那時我和彭湛已經彼此相愛。想是這樣想，心卻還是止不住一個勁兒往下沉。我問她：「你手術幾天了？」

「就你來的頭一天去的醫院。」

「他送你去的？」

「他不送我去——他要不送我去他還叫人嗎？」說著眼圈又紅，接著淚水滾滾，她伸手摸過枕邊的半卷手紙，揪下一大塊來擦著。

我不知該說什麼。這時對面如果不是她，任是誰，我都知道該說什麼，事不關己的安慰話最是好說。我只有起身，對她說想去趟廁所。她揪下一塊手紙給我，說是廁所里沒紙。

樓上的這間廁所可謂狼藉。盛手紙的筐早已滿得漫出來了，漫向那整個的一個角落，小山坡一樣一直漫延到馬桶根下。但這同樣標誌他們的確不合的景象卻再也難以令我高興、心安，那些用過的手紙血跡斑斑，是那個女人流產術后的血。……心中突然生出一陣剋制不了的衝動，這就去找彭湛，問！出廁所門后，習慣性的禮貌使我覺著走前還是應當跟那個女人打聲招呼，剛到卧室門口，看到坐在床上的她身體前傾眼中滿是對我歸來的欣然，於是只好走了進去，坐了下來。

她繼續跟我說他：「他從來不管娃兒。有一天周末我加班，叫他去幼兒園接娃兒，他答應了，結果忘了，喝酒去了。幼兒園老師就給我打電話，我趕到幼兒園時七點多了，娃兒一個人坐在門口等，好可憐呀。」

「他喝酒喝得好凶喲，一天三頓飯，除了早晨不喝，頓頓得喝，少則幾兩，多則半斤，一斤，直到喝醉！為他這個毛病，我們不知道打了多少回。我懷娃兒七個月，有一天提前下班回家，他跟一個女的躺在床上，就這張床！我說我去醫院把孩子做了！離婚！他死死攔住了我。先是說我從懷上孩子就不讓他碰，他只好找別人；又說他今天喝了點酒，正常情況下保證不會。最後說他要戒酒，讓我再給他一次機會。我就心軟了，再說那時孩子已經七個月了，是個人了，孩子沒有錯。那次他寫了保證書。我說保證書我不信，就看你的行動，反正以後你再往家買酒，我就給你摔。他說好。戒了一陣，就又犯了毛病，我不管，我真摔，買幾瓶我摔幾瓶，他就說我脾氣暴躁。我說那就離婚，他說離就離，就離了。離了不到半年，有一天，他提著東西上我媽家找我，讓我看在娃兒的份上回家，再一塊過一段試試。我這個人就怕別人給我來軟的，就這麼著，又跟著他回來了。」

「他自己做錯的事從來記不得，幹了一點好事總說總說。我懷娃兒時反應特別重，他一點不體諒，從來不說問問你想吃什麼我給你去買，沒有。那天我叫他給我買西紅柿，正是冬天，沒買到，他買了黃瓜回來，黃瓜也行。以後吵架，我一說他什麼事都不管，他就說，那次你想吃西紅柿沒有，我不是給你買了黃瓜回來？」

這時我插了一句：「你們家裡誰做飯？」

她笑了起來：「他跟你也說我們家他做飯了？你說，什麼叫做飯：買菜算不算？擇菜洗菜切菜淘米算不算？每次做飯都是我把什麼都準備好了，最後就讓他上鍋扒拉扒拉，吃了飯還是我刷鍋洗碗。如果不是油煙味過敏，我情願跟他換，他干我乾的這些，我『做飯』！」顯然他們倆跟我說的都是實話，這時她又說了，「他這個人，心眼還特別小。離婚後，人家給我介紹了個男朋友，姓楊，我們處了一段，就那個時候他又來找我，我就跟人家斷了。我跟那個姓楊的就是一般朋友，一點事兒沒有，他就是不信。我說你不信我去找那個姓楊的問，他又不敢，膽小鬼。」

這其間我聽到了幾次上樓的腳步聲，上來后，又下去了，當然是彭湛。小唐肯定也聽到了，但我們倆誰都沒有理他。她繼續講。我繼續聽。不知她是什麼心理，反正我的心裡，有著一種不無惡意的快感。當然這並不是說我被策反成功，人物關係先就註定這種策反成功不了，我怎麼可能會聽信她的？退一萬步，即使她說的事都是真的，他們共同生活了七年，把一個人七年的錯誤、毛病一一挑出來做一種片斷組合，這人當然是一壞人；但要是做一種相反方向的組合呢？結論就會截然不同。傳記就是這樣寫出來的。人一輩子沒有誰能做到只做好事或只做壞事。片斷組合法高明就高明在，既可達到目的，又能保證句句屬實。是那一刻我明白的，實話不一定就是實情。她一直在說，好幾次說得泗淚橫流，枕邊的半卷手紙被揪得只剩下一個細細的芯兒了。看來她的確不知我們已經結婚，我得讓她知道，看著她這樣徒勞的努力，未免殘忍。我說：「既然他這麼糟糕，散了算了！」自以為此話說得嚴謹得體無以反駁，不料她說：「真散了，孩子不是沒爸就是沒媽。我圖他什麼？你也看到了，他真沒啥可圖的，我還不是為了這個孩子！」我啞然。

彭湛在樓下叫我，我下了樓，他說中午朋友請吃飯，到時間了。我示意樓上：「她怎麼辦？」

他很快地道：「那孩子不是我的是她男朋友的，那人姓楊。」

我很快地道：「怎麼知道不是你的？」

他的回答是：「日子不對。」

我張口結舌，愣住。他從雲南回來的那天下午，一回來就到處打電話找我，我正在上班，他非叫我馬上回來，我是請了假回來的。剛一進門他就把我抱住了，邊親我邊一個勁兒地說：「萍萍，想死我了，想死我了！」拉著我就上了樓。曾寄希望那是虛構是挑撥離間，顯然不是。慢慢地，我開始一字字複述樓上那個女子的話，邊講，那一幕就在腦子裡鮮活生動了起來，我甚至都看到了，當他在門口就迫不及待把她纖細的身體擁進懷時，由門上方的玻璃窗射進來的那縷照耀著他們的下午的陽光……

「那你叫我怎麼辦？從雲南回來，憋了一肚子的火，又不能在你身上撒，只好找她。」這是他的回答。

我有些迷糊了，被他的坦蕩和理直氣壯搞迷糊了，難道，是我心胸狹窄少見多怪小題大做？一時不知該說什麼才好，就不說了；我不說他也不說，兩人悶悶地出門，悶悶地走路。吃飯時我該說說該笑笑，對他也是。那是表演，是給觀眾看的。感覺得到彭湛有些意外，從前他的小唐生起氣來，不分內外不分場合，當眾跟他翻臉是常有的事，所以這次他要跟她分手得到了他全體朋友的大力支持。意識到這點我開始沾沾自喜：讓你見識見識，什麼叫素質，什麼叫教養！吃完飯走出餐廳跟他的朋友們熱熱鬧鬧地道了別，只剩兩個人時一下子就都又沉默了。在我這方面，是拿不定主意將吃飯前的冷戰繼續下去，還是將吃飯時的友好繼續下去。悶了一會兒，他去開自行車，開了自行車后也不說話，也不走，手扶自行車站在那裡昂首看著遠方，讓我頗覺好笑。我走了過去，我說「對不起」，這次不是為了表演素質、教養，是我喜歡跟他好，不喜歡跟他僵著，我這人最不能跟自己鬧彆扭，於是就積極去替他想：他們雖說離了婚，但正準備復婚，一直在一起住著，他那樣做沒出大格。……他顯然沒想到，不習慣，一時竟說不出話來，臉都紅了，像一個被大人呵斥慣了，乍一受到禮遇又高興又不知所措的孩子，好不容易才咕嚕出一句：