人間

「癱瘓后你是怎麼……譬如說，你是——？」記者一時不知怎麼說好，雙手像是比劃著一個圓球。

我懂了他的意思，說：「那時我只想快點死。」

「哪裡哪裡，你太謙虛。」他微笑著，望著我。

可我那時是真想死，不記得怎麼謙虛過。

「你是不是覺得不能再為人民……所以才……？」

我搖搖頭，想起了我那時寫過的一首詩：輕推小窗看春色，漏人人間一斜陽……

「那你為什麼沒有……？」記者象是有些失望了。

我說，我是命運的寵兒。他奇怪地瞪著我。

「您看我這手搖車，是十幾個老同學湊錢給我買的……看這彈簧床，是個街坊給我做的……這棉褲，是鄰居朱奶奶做的……還有這毛衣——那個女孩子也在我們街道生產組干過……生產組的門窄，手搖車進不去，一個小夥子天天背我……」

記者飛快地記著。「最好說件具體的。」他說。

我想了一會，找出了那張糧票（很破，中間貼了一條白紙）。

「前些年，您知道它對一個陝北的農民來說等於什麼嗎？」我說：「也許等於一輛汽車，也許等於一所別墅；當然，要看和誰比。不過，它比汽車和別墅可重要多了；為了捨不得這麼張小紙片，有時會耽誤了一條人命。」

記者看看那糧票，說：「是陝西省通用的？」

「是。可他不懂。我寄還給他，說這在北京不能用。他又給我寄了回來，說這是他賣了留著過年用的十斤好黃米才得來的，憑什麼不能用？！噢，他是我插隊時的房東老漢，喂牛的……」

有些事我不想對記者說。其實，隊里早不讓他喂牛了；有一回，他偷吃了喂牛的黑豆……

「他說，這十斤糧票，我看病時用得著。」

「看病？用糧票？！」記者問。看來他沒插過隊。

「比送什麼都管用，他以為北京也是那樣。後來我才知道，他兒子的病是怎麼耽誤的。我沒見過他的兒子，那時他只帶個小孫女一塊過。」

我和記者都沉默著，看著那張汗污的糧票。

「現在怎麼樣？」記者問我：「你們還有聯繫嗎？」

「現在有現在的難處，要是把滿街貼廣告的力氣用來多生產點象樣的縫紉機就好了。」

記者沒明白。

「前些日子他寄錢來。想給他孫女買台縫紉機，他自己想要把二胡。可惜，我只幫他買到了二胡。他說，縫紉機一定得買最好的，要不他孫女該生氣了。簡直算得上是忘本了吧？」

記者笑了，吹去筆記本上的煙灰：「還是回到正題上來吧。你是怎麼戰勝了……？譬如說……」

「還有醫院的大夫，常來家看我……還有生產組的大媽們，冬天總在火爐上烤熱兩塊磚，給我墊在腳下……還有……唉！我說不好，也說不完。」

一九八二年