說死說活

1、史鐵生≠我

要是史鐵生死了，並不就是我死了。——雖然我現在不得不以史鐵生之名寫下這句話，以及現在有人喊史鐵生，我不得不答應。

史鐵生死了——這消息日夜兼程，必有一天會到來，但那時我還在。要理解這件事，事先的一個思想練習是：傳聞這一消息的人，哪一個不是「我」呢？有哪一個——無論其塵世的姓名如何——不是居於「我」的角度在傳與聞呢？

2、生＝我

死是不能傳聞任何消息的——這簡直可以是死的鑒定。那麼，死又是如何成為消息的呢？唯有生，可使死得以傳聞，可使死成為消息。譬如死寂的石頭，是熱情的生命使其泰然或冥頑的品質得以流傳。

故可將死作如是觀：死是生之消息的一種。

然而生呢，則必是「我」之角度的確在，或確認。

3、無辜的史鐵生

假設誰有一天站在了史鐵生的墳前，或骨灰盒前，或因其死無（需）葬身之地而隨便站在哪兒，悼念他，唾棄他，或不管以什麼方式涉及他，因而勞累甚至厭倦，這事都不能怨別人，說句公道話也不能怨史鐵生。這事怨「我」之不死，怨不死之「我」或需悼念以使情感延續，或需唾棄以利理性發展。總之，怨不死的「我」需要種種傳聞來構築「我」的不死，需要種種情緒來放牧活蹦亂跳的生之消息。

4、史鐵生≈我使用過的一台電腦

一個曾經以其相貌、體形和動作特徵來顯明為史鐵生的天地之造物，損壞了，不能運作了，無法修復了，報廢了，如此而已。就像一隻老羊斷了氣而羊群還在。就像一台有別於其他很多台的電腦被淘汰了，但曾流經它的消息還在，還在其曾經所聯之網上流傳。史鐵生死了，世界之風流萬種、困惑千重的消息仍在流傳，經由每一個「我」之點，連接於億萬個「我」之間。

5、浪與水＝我與「我」

浪終歸要落下去，水卻還是水。水不消失，浪也就不會斷滅。浪涌浪落，那是水的存在方式，是水的慾望（也叫運動），是水的表達、水的消息、水的連接與流傳。哪一個浪是我呢？哪一個浪又不是「我」呢？

從古至今，死去了多少個「我」呀，但「我」並不消失，甚至並不減損。那是因為，世界是靠「我」的延續而流傳為消息的。也許是溫馨的消息，也許是殘忍的消息，但肯定是生動鮮活的消息，這消息只要流傳，就必定是「我」的接力。

6、永遠的生＝不斷地死

有生以來，你已經死掉了多少個細胞呀，你早已經不是原來的你了，你的血肉之軀已不知死了多少回，而你卻還是你！你是在流變中成為你的，世界是在流變中成為世界的。正如一個個音符，以其死而使樂麴生。

赫拉克利特說「一個人不能兩次踏入同一條河流」，但是，一條河流能夠兩次被同一個人踏入嗎？同樣的邏輯，還可以繼續問：一個人可以一次踏入同一條河流嗎？

7、永恆的消息

但是，總有人在踏入河流，總有河流在被人踏入。踏入河流的人以及被踏入的河流，各有其怎樣的塵世之名，不過標明永恆消息的各個片段、永恆樂曲的各個章節。而「我」踏入河流、爬上山巔、走在小路與大道、走過艱辛與歡樂、途經一個個幸運與背運的姓名……這卻是歷史之河所流淌著的永恆消息。正像血肉之更迭，傳遞成你生命的遊戲。

8、你在哪兒？

你由億萬個細胞組成，但你不能說哪一個細胞就是你，因為任何一個細胞的死亡都不影響你仍然活著。可是，如果每一個細胞都不是你，你又在哪兒呢？

同樣，你思緒萬千，但你不能說哪一種思緒就是你，可如果每一種思緒都不是你，你又在哪兒呢？

同樣，你經歷紛繁，但你不能說哪一次經歷就是你，可如果每一次經歷都不是你，你到底在哪兒呢？

9、無限小與無限大

你在變動不居之中。或者乾脆說，你就是變動不居：變動不居的細胞組成、變動不居的思緒結構、變動不居的經歷之網。你一直變而不居，分分秒秒的你都不一樣，你就像赫拉克利特的河，倏忽而不再。你的形轉瞬即逝，你的肉身無限短暫。

可是，變動不居的思緒與經歷，必定是牽繫於變動不居的整個世界。正像一個音符的存在，必是由於樂曲中每一個音符的推動與召喚。因此，每一個音符中都有全部樂曲的律動，每一個浪的涌落都攜帶了水的亘古慾望，每一個人的靈魂都牽繫著無限存在的消息。

10、群的故事

有生物學家說：整個地球，應視為一個整體的生命，就像一個人。人有五臟六腑，地球有江河林莽、原野山巒。人有七情六慾，地球有風花雪月、海嘯山崩。人之慾壑難填，地球永動不息。那生物學家又說：譬如蟻群，也是一個整體的生命，每一隻螞蟻不過是它的一個細胞。那生物學家還說：人的大腦就像蟻群，是腦細胞的集群。

那就是說：一個人也是一個細胞群，一個人又是人類之集群中的一個細胞。那就是說：一個人死了，正像永遠的樂曲走過了一個音符，正像永遠的舞蹈走過了一個舞姿，正像永遠的戲劇走過了一個情節，以及正像永遠的愛情經歷了一次親吻，永遠的跋涉告別了一處村莊。當一隻螞蟻（一個細胞，一個人）沮喪於生命的短暫與虛無之時，蟻群（細胞群，人類，乃至宇宙）正堅定地抱緊著一個心醉神痴的方向——這是唯一的和永遠的故事。

11、我離開史鐵生以後

我離開史鐵生以後史鐵生就成了一具屍體，但不管怎麼說，白白燒掉未免可惜。浪費總歸不好。我的意思是：

①先可將其腰椎切開，到底看看那裡面出過什麼事——在我與之朝夕相處的幾十年裡，有跡象表明那兒發生了一點兒故障，有人猜是硬化了，有人猜是長了什麼壞東西，具體怎麼回事一直不甚明了。我答應過醫生，一旦史鐵生撒手人寰，就可以將其剖開看個痛快。那故障以往沒少給我搗亂，但願今後別再給「我」添麻煩。

②然後再將其角膜取下，誰用得著就給誰用去，那兩張膜還是拿得出手的。其他好像就沒什麼了。剩下的器官早都讓我用得差不多了，不好意思再送給誰——腎早已殘敗不堪，血管里又淤積了不少廢物，因為吸煙，肺料必是臟透了。大腦么，肯定也不是一顆聰明的大腦，不值得誰再用，況且這東西要是還能用，史鐵生到底是死沒死呢？

12、史鐵生之墓

上述兩種措施之後，史鐵生仍不失為一份很好的肥料，可以讓它去滋養林中的一棵樹，或海里的一群魚。

不必過分地整理他，一衣一褲一鞋一襪足矣，不非是純棉的不可。物質原本都出於一次爆炸。其實，他曾是赤條條地來，也該讓他赤條條地去，但我理解伊甸園之外的風俗，何況他生前知善知惡慾念紛紜，也不配受那園內的待遇。但千萬不要給他整容化妝，他生前本不漂亮，死後也不必弄得沒人認識。就這些。然後就把他送給魚或者樹吧。送給魚就怕路太遠，那就說定送給樹。倘不便囫圇著埋在樹下，燒成灰埋也好。埋在越是貧瘠的土地上越好，我指望他說不定能引起一片森林，甚至一處煤礦。

但要是這些事都太麻煩，就隨便埋在一棵樹下拉倒，隨便撒在一片荒地或農田裡都行，也不必立什麼標識。標識無非是要讓我們記起他。那麼反過來，要是我們會記起他，那就是他的標識。在我們記起他的那一處空間里甚至那樣一種時間裡，就是史鐵生之墓。我們可以在這樣的墓地上做任何事，當然最好是讓人高興的事。

13、順便說一句：我對史鐵生很不滿意

我對史鐵生的不滿意是多方面的。身體方面就不苛責他了吧。品質方面，現在也不好意思就揭露他。但關於他的大腦，我不能不抱怨幾句，那個笨而又笨的大腦曾經把我搞得苦不堪言。那個大腦充其量是個三流大腦，也許四流。以電腦作比吧，他的大腦頂多算得上是「286」——運轉速度又慢（反應遲鈍），貯存量又小（記憶力差），很多高明的軟體（思想）他都裝不進去（理解不了）——我有多少個好的構思因此沒有寫出來呀，光他寫出的那幾篇東西算個狗屁！

14、一件疑案

在我還是史鐵生的時候我就說過：我真不想是史鐵生了。也就是說，那時我真不想是我了，我想是別人，是更健康、更聰明、更漂亮、更高尚的角色，比如張三，抑或李四。但這想法中好像隱含著一些神秘的東西：那個不想再是我的我，是誰？那個想是張三抑或李四抑或別的什麼人的我，是誰呢？如果我是如此的不滿意我，這兩個我是怎樣意義上的不同呢？如果我僅僅是我，僅僅在我之中，我就無從不滿意我。就像一首古詩中說的，「不識廬山真面目，只緣身在此山中」。如果我不滿意我，就說明我不僅僅在我之中，我不僅僅是我，必有一個大於我的我存在著——那是誰？是什麼？在哪兒？不過這件事，恐怕在我還與史鐵生相依為命的時候，是很難有什麼確鑿的證據以正視聽了。

但是有一種現象，似對探明上述疑案有一點兒啟發——請到處去問問看，不肯定在哪兒，但肯定會有這樣的消息：我就是張三。我就是李四。以及，我就是史鐵生。甚至，我就是我。