送禮·向廁所跑

親愛的小文：

你的生日禮物（birthdaygiftorpresent）連同聖誕節禮物（Christmasgift），一併折成禮金（cashgift）三○元，由姥姥轉給你，再由你自己選要買的東西，好不好？同時你還該送禮（givegifts）給姊姊哥哥等，自然他們也會送禮給你，這叫「禮尚往還」。「禮尚往還」是中文，英文的意思則是「禮物像魚鉤」（Giftarelikefishhooks.）。就是可以「釣」到別人的，轉成中文，又是「拋磚引玉」（tothrowabrickandtogetageminreturn）的意思。中國的規矩是禮物當面不打開，所以你送一盒磚頭給人，人家也不知道。但美國規矩卻要當面打開看，大概是過去有人送了磚頭，所以人家不再上當，為保險起見，乾脆當面看個清楚，（若還是磚頭，可以立刻跟你算賬！）這也是美國人比中國人「實際」的地方。如果你真的送的不是磚頭，那你就「真金不怕火煉」（Genuinegoldisnotafraidoffire．），不怕別人當面打開。所以當姊姊說MayIopenitnow？（我現在可以打開看嗎?）的時候，你就可以大膽地說Sure，Iwishyouwould．（當然，我恨不得你打開看看）。但如果你真的送的是磚頭，那你就「做賊心虛」（0newhohasdonesomethingbadsecretlycannotlookothersintheeye.）你就要趕緊跑到廁所去！（Ifyoudontmind，Idliketowashmyhands.）鎖上廁所門后，你可以大聲向姊姊喊：Dontlookagifthorseinthemouth!（不要挑人家禮物呀！）如果姊姊氣得用磚頭射門，說Iwouldnttakeitasagift！（就是白給我我也不要！）那你就做一個「送了禮又收回去的人」（Indiangiver），包起來，再送給哥哥吧！哈哈！

爸爸

一九七三年十一月十一日

附：馬愈老，牙愈多，公馬最後可生四○顆牙，母馬三六。送馬給人家，人家從馬嘴裡可以看到這禮物的好壞，四百年前英文格言Nomanoughttolookagivenhorseinthemouth.就是說不要挑剔人家的禮物。中文說「馬齒徒增」則表示自慚老大。小馬有兩種：年紀小的是colt，身體小的是pony。