非驢非馬

親愛的小文：

美國Hader夫婦常給小朋友的書畫插圖，你看他們畫的這張騎驢的畫片，把這頭小驢畫得多可愛！驢叫ass，也叫donkey，用ass比較正式，在《聖經》（Bible）上、在動物學上，都用ass，兩個字都用來叫「傻瓜」、「獃子」、「蠢蛋」，用donkey意思更深，有「呆得可愛」或「呆不可當」的味兒。

中國成語上「騎驢覓驢」是lookingfordonkeyondonkeyback，意思是在驢背上找驢，忘了自己在於什麼了，是「心不在焉」的意思（absent-minded）。

但中文「騎馬找馬」就另一種意思了，指先找個位置再找更好的。

如果老師問問題，學生答得跟問題不相干，就是「答非所問」，也就是「驢唇不對馬嘴」。這只是中文的特殊用法，英文沒有。

中文有「驢年馬月」的話，因為十二生肖中沒有驢，所以「驢年」就是永遠不會有的日子（impossibledate,sincethereisno「donkeyyear」），就是atimethatwillnevercome，英文俗語中的驢年是另外一種意思：

donkeysyears是averylongtime

這是從donkey和ears兩個字變出來的，y+ears就是years。

驢比馬可以吃得壞而活幹得多，但如果主人對它沒弄對勁，它就耍「驢脾氣」或「驢性子」，就是很「擰」（stubborn），當然也有笨、傻、呆、蠢等意思在內：

Hehasmadeanassofhimself．他做傻事而弄出笑話來。

Yousillyass！你這笨蛋

Asstubbornasamule像騾子一樣倔，像騾子一樣頑固

「騾子」mule是jackass（maledonkey公驢）和mare（femalehorse母馬）生的，也能吃苦耐勞（但騾子不能生騾子），脾氣跟它們老子一樣（有乃父風），是「非驢非馬」的動物，「非驢非馬」是什麼都不像（unlikeanything），就是「四不像」。

「」hinny是stallion（malehorse公馬）和jenny（femaleass母驢）生的，卻是個又小又弱的廢物。

中國魏晉時候古人喜歡學驢叫（bray），但英文卻有「Ifadonkeybrayatyou,don』tbrayathim．」（驢朝你叫，你別向它叫）的話。

美國漫畫上的驢是指民主黨，象是指共和黨。

爸爸

一九七四年七月二十一日

附：你三日的信十六日收到。