蘑菇個沒完

親愛的小文：

如果你向姥姥有什麼要求，姥姥不答應，你在旁邊，說個沒完，非要姥姥答應不可，這在北平話，就叫「蘑菇」。姥姥就會說你：「別蘑菇好不好？你怎麼老是蘑菇個沒完？」

蘑菇就是菌，英文叫mushroom。英文中有一個謎語（riddle），也是個字謎（charade），謎面是——

Whichisthesmallestroominthewould？（哪個是最小的房子在世界上？）

答案（就是謎底）是mushroom，因為mushroom這個字裡頭，正好有個room在。

菌是一種小植物，有三萬八千多種，可分兩大類，一類是沒毒的，一類是有毒的。沒毒的有的可以吃，像香菇、草菇、冬菇都是，還有一種叫「猶太人耳朵」（Jewsear），中國人最喜歡吃，是木耳那一類（「猶太人眼睛」Jewseye則是指極貴重的東西）；有毒的一類叫toadstool（toad，癩蝦蟆；stool，凳子）。俄國的沙皇Alexis（就是彼得大帝PetertheGreat的老子）就是吃了毒菌theflymushroom被毒死的。俄國最後一任沙皇的兒子也叫Alexis，叫這個鬼名字，也沒得好死（十四歲就挨了槍），第一個Alexis是十七世紀的人，第二個Alexis是二十世紀的人。

原子彈爆炸起來，就像一種菌狀雲（themushroom-shapedcloud），又可怕，又好看。軍艦跟它比起來，就好像一隻蟑螂比一個人一樣。

菌是長得快得不得了的植物，就是中文「暴發」的模樣，所以描寫「暴發戶」，就用mushroom這個字。

mushroomfame（突然出了名，暴得大名）

amushroommillionaire（暴發戶的百萬富翁）

Thelittletownmushroomedintoacity.（那小鎮很快發展成一個城。）

Heisoneofthemushroomkind；hehassuddenlysprungupoutofnothing.（他就像是一種蘑菇，會突然間無中生有。）

中國人說的什麼「靈芝」，其實就是一種硬一點的菌，一點都不神秘。「靈芝仙草」不但不能治病，搞不好，還要給毒死呢！

爸爸

一九七四年七月七日

附：你六月十九日信七月四日收到。