談年論孝

親愛的小文：

一年就要過去了，一個新的一年又要開始了。對小朋友說來，是一年又開始了；對老年人說來，是一年又過去了。對王小二說來，是一年不如一年了（中國俗諺「王小二過年，一年不如一年」）。

王小二「一年到頭」（alltheyearround）混、拖，但總是「一年不如一年」（Everyyeargetsworse.），總是「年景不好」（Thisyearsbusinessisnotgood.），一快到「急景凋年」（Timeslipsawayfast,andtheyearisapproachingitsend.）就「抓耳撓腮」（uneasy）了。中國宋朝時候有一個名詞人寫過：

而今已不如昔，后定不如今。

就是王小二處境的文雅說法。

一年有三六五天，八七六○個小時，五二五六○○分鐘，三一五三六○○○秒。三六五天是根據地球繞太陽一圈所需的時間來的，但繞一圈並不整整是三六五天，要多五小時四十八分四十六秒，多出來的既然不夠算一天，於是把它「存」起來，每隔三年，就在二月二十八天上加一天，就變成了三六六天。

三六五天叫「平年」（平常的年ordinaryyear）。

三六六天叫「閏年」（閏是多出來的意思leapyear）。小朋友玩的跳背遊戲叫leapfrog（跳蛙），年說小朋友你們要leap，我也leap。找閏年很容易，用四去除公元就行，凡能被四除盡的，就是，不然就不是。一九七二能除盡，所以一九七二是閏年。一九七三、一九七四、一九七五都不能除盡，都不是，但一九七六又能除盡，所以一九七六又是。

但因繞太陽多出來的零頭並不能完完全全準確地摺合成閏年，所以在幾個大關口上就來個多還少補（要被四○○除盡才閏）：

公元一七○○、一八○○、一九○○雖能被四除盡，但仍為三六五天（因不能被四○○除盡）。

公元二○○○卻為三六六天（能被四○○除盡）。公元二○○○是二十世紀最後一年，這一年你三十六歲，爸爸六十五歲。

月的大小，中英文都有歌訣，英文是DaysoftheMonth。

DAYSOFTHEMONTH

ThirtydayshathSeptember，

April,June,andNovember，

Alltheresthavethirty-one；

Februarytwenty-eightalone，——

Exceptinleapyear,atwhichtime

Februarysdayaretwenty-nine.

中文則是

一月大，二月小，三月大，四月小，五月大，六月小，七月大，八月大，九月小，十月大，十一月小，十二月大。

Aleap-yearproposal（閏年求婚）是說平年的時候男人向女人求婚，閏年時候卻相反，女人要向男人求婚，爸爸看過一句英文：ButIdontrememberanyonehavinggivenmean「engagedring」before；anditsnotleapyearneither.是抱怨又不是在閏年，為什麼收不到訂婚戒指的意思。

上面所寫的都是「陽曆」。中國舊時演算法是用「陰曆」。陽曆是跟月亮沒關係的，只是把年分成十二段，陰曆則是跟月亮的盈虧算的，月亮的亮不亮滿不滿變化是二十九天到三十天之間（陽曆除二月外，是三十到三十一天之間），所以陰曆閏起來可麻煩了，十九年裡頭要有七個閏月（多一個月）。現在有許多節日，還是陰曆留下來的，像

春節（就是陰曆年）

元宵節（就是燈節，上元）正月十五（陰曆的一月叫正月）吃元宵

端午節（就是五月節）五月初五吃粽子

中秋節（就是八月節）八月十五吃月餅

此外還有清明、中元（七月十五，鬼節）、重陽（九月初九，登高）……等等雜七雜八的。

現在世界都通用陽曆，陽曆比較合用。陰曆已落伍了。

爸爸在二十多年前就不過陰曆年，爺爺給的壓歲錢、糖果等一概退回，好東西也不吃，爺爺、「姥姥」、姑姑們、八舅等吃大魚大肉，爸爸自己獨自吃蛋炒飯唱對台，以表示「移風易俗」的進步。後來爺爺死了，爸爸為使姥姥高興一下，過舊年時和姥姥一同吃飯，但是心裡仍不喜歡這些落伍的習慣。

爺爺死的時候，爸爸二十歲，討厭中國喪禮中許多虛偽的風俗，所以來了一次喪禮改革，當時台中一中的老師學生上千人為爺爺送喪，看到爸爸這種作風真看不慣，他們認為爸爸不是「孝子」。但他們以為他們守的是中國傳統，其實守的是最壞的一部分，最好的一部分都被他們忘了。像四書中孟子說的那種「自反而縮，雖千萬人，吾往矣」（如我自己反省我沒錯，雖然有千萬人反對我、罵我，我也勇往直前，滿不在乎），這種好傳統，一般落伍的人是不能了解的。爺爺死後十年，爸爸費了許多力氣，把爺爺寫的一部《中國文學史》稿本整理出來，印成漂亮的兩本書紀念。而那些當年指責爸爸的「孝子」們，卻沒看見他們為他們的爸爸做了些什麼。

爸爸

一九七四年十二月二十二日

附：上周信和卡片寄到你學校，你收到了嗎？